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I 


Du  choix  d'un  amant 


E  n'est  pas  la  première  fois  qu'une 
des  aimables  personnes  qui  me 
veulent  bien  poser  des  cas  d'es- 
thétique amoureuse,  me  confie 
que  la  solitude  lui  est  pesante  et  qu'elle 
souhaiterait  d'avoir  un  amant.  Il  fut  un  temps 
où  j'aurais  trouvé  une  réponse  immédiate  à  ce 
genre  de  lettre,  et  sans  avoir  besoin  de  tremper 
ma  plume  dans  mon  écritoire.  Je  n'ai  plus  la 
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fatuité  de  croire  aujourd'hui  qu'on  me  demande 
une  réponse  purement  mimée  et  que  c'est  tout 
bonnement  une  entrée  en  relations  qu'on  me 
propose.  C'est  une  idée  qui  ne  viendrait  plus 
à  une  demoiselle  simplement  sensée.  Je  ne 
vais  plus  en  ville  après  y  avoir  été  beaucoup  — 
pas  assez  encore,  puisque  c'est  le  meilleur 
temps  de  la  vie  que  celui  qu'on  passe  en  ces 
villégiatures  du  cœur.  — En  ce  temps-là  j'écri- 
vais seulement  quand  j'étais  fatigué  de  mes 
visites.  L'amour  était  la  pièce,  et  la  littérature 
n'en  était  que  les  entr'actes.  Encore  me  bor- 
nais-je,  pour  faire  œuvre  d'écrivain,  à  réunir 
en  volume  les  vers  que  j'avais  faits  pour  mes 
bonnes  amies.  Maintenant  la  pièce  c'est  la 
littérature,  etlamour  c'est  les  entr'actes.  Mon 
spectacle  dans  un  fauteuil  —  et  même  sur  un 
canapé  —  y  a  beaucoup  perdu.  Mais  pourquoi 
récriminerais-je?  J'aime  encore  la  femme  de  la 
même  passion  sans  le  lui  prouver  par  la  même 
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éloquence.  J*ai  beau  mettre,  comme  Démos- 
thène,  des  cailloux  dans  ma  bouche,  il  est 
certain  que  mon  défaut  de  prononciation  s'ag- 
grave de  jour  en  jour.  Mais  je  ne  bé- 
gaye pas  encore.  Tout  au  plus 
zézayé-je    ^  ^      un   peu.    Ce  n'est 

vraiment  pas  la 


peine  de  m' exposer  à  avaler  des  cailloux. 

Donc,  maintenant,  c'est  sans  y  chercher  un 
bénéfice  personnel  que  je  réponds,  aussi  sé- 
rieux qu'un  candidat  qu'on  étrille,  aux  inter- 
rogations du  genre  de  celle  qui  m'est  posée 
aujourd'hui  encore,  avec  une  franchise  à 
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laquelle  je  veux  rendre  hommage  avant  tout. 
Vous  n'y  allez  pas  par  quatre  chemins, 
Madame.  Vous  me  confessez  que  vous  trouvez 
votre  lit  trop  large  et  que  vous  y  voulez  un 
compagnon.  C'est  à  la  fois  limpide  et  perspi- 
cace. Mais  vous  me  demandez  comment  il  faut 
choisir  celui-ci,  et  cela  n'est  pas  aussi  aisé  que 
vous  le  semblez  croire.  Je  conviens  cependant 
que  votre  cas  est  un  des  plus  simples  du 
monde,  puisque  vous  êtes  seule  intéressée  dans 
cette  délicate  aventure,  et  que  vous  n'avez  pas 
à  satisfaire  les  goûts  d'un  mari  en  même  temps 
que  les  vôtres,  ce  qui  rend  la  chose  difficile 
quelquefois.  Car  les  couples  se  mettent  rare* 
ment  d'accord,  en  cette  matière,  sur  un  idéal 
commun.  Certains  hommes  tiennent  absolu- 
ment à  être  faits  cocus  suivant  certains  rites 
et  d'une  certaine  façon^  c'est-à-dire  seulement 
par  des  gens  qui  leur  conviennent  à  eux- 
mêmes,       ce  qui  est  bien  le  moins  —  quij 
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par  exemple,  fassent,  tous  les  soirs,  leur  whist 
ou  leur  domino,  ou  bien  les  mènent  gratuite- 
ment au  spectacle,  ou  encore  leur  donnent 
quelque  argent  pour  leurs  menus  plaisirs  et 
leurs  déplacements.  Mais  laissons  de  côté  ces 
sybarites  ou  ces  indélicats,  et  ne  pensons  qu'à 
vous,  Madame.  Vous  êtes  libre,  me  dites-vous, 
et  je  ne  saurais  vraiment  trop  vous  en  féliciter. 
C'est  une  condition  adorable  pour  se  forger 
d'agréables  chaînes.  Car  la  Liberté,  dont  les 
politiciens  veulent  faire  une  force,  est  tout 
simplement  un  milieu,  comme  la  Foi  qui  n'est 
qu'un  fait  et  dont  les  chrétiens  veulent  faire 
une  vertu.  C'est  l'air  respirable  et  l'espace  ou- 
vert devant  nos  mouvements,  voilà  tout.  C'est 
l'atmosphère  viable  du  caprice  et  de  la  fantai- 
sie, seuls  biens  que  nous  ayons  au  monde.  La 
Liberté,  c'est  cette  forme  de  la  sagesse  qui  nous 
permet  de  faire  une  bêtise.  Je  vais  vous  y  aider 
de  mon  mieux,  ô  créature  libre  et  confiante. 
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II 


Apprenez  d'abord,  Madame,  si  vous  ne  le 
savez  déjà,  qu'au  point  de  vue  de  l'Amour  les 
hommes  se  peuvent  classer  en  deux  catégories 
—  non  pas  ceux  qui  le  paient  et  ceux  qui  ne 
le  paient  pas,  car  j'en  veux  laisser  de  côté  le 
point  de  vue  commercial  —  mais  ceux  pour 
qui  l'Amour  est  l'unique  chose  de  la  vie,  le 
summum  omnino  bonum  du  moine  A.  Kempis 
(excusez,  Madame,  ce  latin  de  sainteté,  mais 
vous  n'êtes  pas,  je  l'espère,  libre-penseuse), 
et  ceux  pour  qui  il  n'est  qu'une  aimable  dis- 
traction, un  passe-temps  comme  le  loto  et  le 
billard.  Des  Grieux,si  vous  voulez,  d'un  côté; 
et  l'empereur  Napoléon,  de  l'autre,  qui  en 
faisait  un  simple  intermède  entre  deux  vic- 
toires. Tous  deux  furent  trompés';  mais  Des 
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Grieux  était,  du  moins  aimé,  ce  qui  est  bien 
une  consolation...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  la  seconde  série,  celle  du  vainqueur 
d'Austerlitz,  ne  mé- 
rite même  pas  /^^ 
votre    atten-  /  • 


tion  ;  car  votre  désir  ne  me  paraît  pas  précisé- 
ment d'être  impératrice.  Ce  n'est  pas  au  trône 
d'Occident  que  vous  pensez,  mais  à  votre  lit, 
sur  lequel  nous  avons  infiniment  plus  de 
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chance,  d'ailleurs,  de  nous  rencontrer.  Car, 
moi  non  plus,  je  ne  tiens  pas  pour  l'aigle  et 
la  couronne,  et  lui  préfère  un  bon  cent  de  bai- 
sers de  telles  lèvres  que  je  sais  bien.  Reste 
donc  à  reconnaître  les  élus  qui  constituent  la 
première  classe,  les  seuls  que  ma  conscience 
me  permette  de  vous  recommander.  Enumé- 
rons-en  donc  les  signes  de  race. 

Au  physique  tout  d'abord.  Eh  bien  !  ce 
sera  un  certain  air  négligé  qui,  si  je  ne 
vous  mettais  pas  en  garde  contre  vous-même, 
préviendrait  d'abord,  contre  eux,  vos  pen- 
chants raffinés  et  vos  goûts  naturellement 
délicats. 

Celui  qui  aime  vraiment  la  femme  et  qui 
l'aime  uniquement  —  seule  façon  de  l'aimer  — 
ne  se  préoccupe  jamais  d'être,  lui-même,  joh. 
C'est  parfaitement  illogique  de  sa  part,  puis- 
qu'il perd  ainsi  un  moyen  de  plaire  à  un  tas  de 
péronnelles  et  de  charmantes  bêtes  qu'il  est 
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tout  prêt  à  trouver  spirituelles  :  mais  c'est 
ainsi. 

L'abnégation  est  au  fond  de  tout  culte  sin- 
cère. Pour  ceux  que  la  beauté  de  la  femme 
affole  vraiment,  tout  disparaît,  au  monde, 
devant  elle,  et  eux-mêmes  par-dessus  le  mar- 
ché. Leur  idéal  est  plus  haut  qu'eux, 
purement  objectif,  et  ils  ne  deman- 

j 

vante  sur  le  chemin  que  fou- 
lent les  pas  adorés.  Vous  pou- 
vez m'en  croire,  Madame  :  le 
Monsieur,  séduisant  d'ailleurs 
et  bénéolent,  qui  aura  passé  quatre 
heures  à  sa  toilette  avant  de  pa- 
raître devant  vous,  n'est  pas  votre 
fait.  Mais  le  malhonnête  qui  ne  l'au- 
rait pas  faite  du  tout  ne  l'est  pas  non 
plus.  Car  si  la  contemplation  intérieure  de  sa 
belle  ne  permet  pas,  à  l'amant  parfait  que  je 
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VOUS  souhaite,  de  se  regarder  soi-même,  le 
respect  lui  interdit  de  se  présenter,  devant  elle, 
dans  une  tenue  qui  lui  fasse  horreur.  Les 
femmes  bien  organisées  sont,  avant  tout,  des 
êtres  de  juste  miheu  —  je  n'en  dirai  pas 
autant  des  hommes  !  —  Montrez  votre  perspi- 
cacité en  cette  matière,  Madame,  et  aussi 
votre  juste  milieu,  en  en  prenant  et  en  en 
laissant  ce  que  je  vous  dis. 


III 


Passons  au  moral,  maintenant,  s'il  vous 
plaît. 

Là,  par  exemple,  j'ai  mon  sentiment  absolu 
et  je  vous  donne,  comme  certain,  mon  diag- 
nostic.  L'amour  n'a  ici-bas  qu'un  ennemi 
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sérieux  :  Tamour-propre.  C'est  contre  lui  que 
vous  devez  diriger  toutes  les  épreuves  aux- 
quelles vous  soumettez  le  néophyte  avant  de 
l'admettre  dans  le  temple  (je  crois  que  l'image 
est  noblement  tournée)  ou  de  prononcer  le  : 
DigmiSydigniis  es  intrarel  de  la  comédie,  soit 
pour  citer  heureusement  Molière.  Proposez- 
lui  de  faire,  hardiment,  pour  obtenir  de  vous 
une  faveur  —  oh  !  mon  Dieu,  la  moindre  î  — 
une  faveur  grande  comme  votre  petit  doigt,  la 
plus  petite  des  faveurs  !  une  fleur,  par  exemple, 
qui  sera  tombée  de  votre  corsage  et  que  votre 
joli  pied  aura  meurtrie,  proposez-lui  de  faire, 
dis-je,  un  acte  de  stupidité  écrasante  et  qui 
doive  le  rendre  grotesque  aux  yeux  de  l'Uni- 
vers tout  entier.  S'il  hésite  un  seul  instant, 
flanquez-le  à  la  porte.  Il  y  en  a,  tous  les 
jours,  qui  n'hésitent  pas,  et  ce  sont  les  vrais 
amants  ! 

Tout  ceci  est  pour  le  côté  sérieux  des  biens 
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que  V0U3  attendez  du  vôtre.  Mais  n'allez  pas 
négliger  les  côtés  plus  purement  aimables  de 
la  question.  Gardez-vous  précieusement  d'un 
amant  jaloux.  Contrairement  à  l'avis  général, 
ce  n'est  pas  l'Amour  que  prouve  la  jalousie, 
mais  son  plus  implacable  ennemi,  l'iVmour- 
propre.  C'est  le  fait  des  tempéraments  égoïstes 
et  avares.  J'ai  vu  très  sérieusement  jalouses 
de  leurs  maris  des  femmes  qui  les  trompaient 
à  la  journée  —  car  ce  n'est  que  les  amants 
qu'on  trompe  à  la  nuit  —  en  vertu  de  ce  mons- 
trueux sentiment,  très  commun  chez  la  femme, 
que  tout  lui  est  dû  et  qu'elle  ne  doit  rien  au 
reste  de  l'humanité,  même  des  excuses  pour 
nous  avoir  fait  mettre  à  la  porte  du  Paradis  ! 
Mais  il  est  aussi  des  hommes  de  cette  farine. 
11  les  faut  fuir  comme  la  peste.  Prenez-moi 
un  brave  être  doux  et  confiant  et  qui  ne  croie 
pas  que  l'Infini  se  partage,  et  qui  a  joli- 
ment raison.  Car  tous  nous  pouvons  dire  à 
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la  femme  que  nous  avons  aimée,  avec  le 
poète  : 

Ce  que  j'aimais  en  vous,  c'était  ma  propre  ivresse! 

Et  cette  ivresse-là,  toutes  les  infidélités  du 
monde  ne  sauraient  nous  la  voler.  A  celui  à 
qui  vous  donnez.  Madame,  l'immense  joie  de 
l'Amour,  qui  pourrait  se  flatter  d'en  voler 
quelque  chose,  puisque  ce  bonheur  est  fait 
d'impressions  qui  lui  sont  absolument  per- 
sonnelles et  que  la  femme  est  comme  un 
instrument  d'oii  chacun  tire  l'air  qu'il  lui 
plaît? 

Ne  prenez  pas  davantage  un  gourmand 
qu'un  jaloux.  La  bonne  chère  est  aussi  une 
ennemie  de  l'Amour.  La  robustesse  passion- 
nelle est  aux  sobres  et  aux  tempérants.  C'est 
une  vieille  sottise  accréditée,  par  les  chansons, 
que  Bacchus  et  Vénus  font  bon  ménage.  L'a- 
mant ayant  quelque  ferveur  se  veut  appliquer 
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tout  entier  à  la  possession  consciente  de  la 
maîtresse    aimée  ; 


vers  elle,  l'encens  qui  brûle  dans  son  cœur. 

Mais  par- dessus  tout,  Madame,  ne  prenez 
pas  non  plus  pour  amant  un  politicien.  Vous 
me  reviendriez  avant  huit  jours  si  cruellement 
désenchantée  qu'il  me  faudrait  me  remettre  à 
l'œuvre,  et  franchement  je  ne  puis  passer  tout 
mon  temps  à  meubler  votre  couche.  Un  poli- 
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ticien,  pauvre  femme  !  Dieu  vous  garde  de 
cette  déplaisante  bête  particulière  au  temps 
ou  nous  vivons,  de  ce  hanneton  bourdonnant 
qui  n'a  pas  même  la  circonstance  atténuante 
de  n'être  d'une  seule  saison.  Conservez,  pour 
les  sonores  abeilles  du  baiser,  vos  floraisons 
épanouies  et  bonne  chance,  maintenant  ! 


5i 


Qui  aime  le  plus 


L  me  faudrait  citer,  dans  son 
entier,  pour  y  bien  répondre,  la 
lettre  qui  m'inspire  cette  glose 
nouvelle  sur  le  seul  sujet  qui 
m'ait  intéressé  dans  la  vie.  Aussi  bien  le  lec- 
teur n'y  perdrait  rien.  Car,  ainsi  qu'il  en 
pourra  juger  par  quelques  passages,  elle  est  de 
forme  bien  française,  claire  et  élégante,  très 
précise,  d'ailleurs,  dans  ses  questions.  Celle  qui 
l'a  écrite  y  dialogue,  avec  son  amant,  sur 
des  subtilités  amoureuses  empruntées  à  leur 
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propre  tendresse.  Je  me  méfie  un  peu  d'une 
passion  qui  philosophe.  Il  s'agit  de  savoir 
lequel  aime  l'autre  davantage.  Je  vais  vous  le 
dire  tout  de  suite,  Mademoiselle.  C'est  celui  qui, 


le  premier,  interrompt  cette  dissertation,  en 
fermant,  de  ses  lèvres,  les  lèvres,  de  son  inter- 
locuteur et  en  l'étreignant  de  ses  bras.  Le 
véritable  et  unique  langage  de  l'Amour,  c'est 
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le  baiser.  Rien  n'est  moins  bavard  que  les  gens 
vraiment  épris.  Les  lassitudes  nécessaires  que 
la  possession  nous  impose,  les  vrais  amants 
les  occupent  plutôt  par  de  muettes  contem- 
plations et  des  adorations  silencieuses  que 
par  de  jolis  discours.  Celui  de  vous  deux  qui 
aime  le  plus  est  celui  qui  se  dérobe  le  premier 
à  ces  conversations  inutiles. 

Je  cite  maintenant  :  «  Il  me  dit  :  tu  m'ac- 
cuses d'aimer  moins  que  toi  parce  que  je  te 
montre  les  dangers  de  notre  liaison  secrète, 
dangers  que  je  méprise  à  force  d'amour,  mais 
que  je  connais  et  que  je  mesure...  Le  jeune 
soldat,  ignorant  du  péril,  qui  se  précipite  dans 
la  mêlée,  est-il  aussi  méritant  que  le  vieux 
brave  qui  marche  au  feu,  sachant  bien  qu'on  y 
reçoit  des  blessures  et  qu'on  y  meurt  quelque- 
fois. Je  sais  aussi  que  les  amours  les  plus  ar- 
dentes ont  la  fragilité  de  toutes  les  choses 
d'ici-bas  et  qu'un  jour  viendra  fatalement  où 
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nous  chérirons  moins.  —  A  ceci  je  réponds  : 
—  Mon  amour  est  plus  grand  puisqu'il  m'em- 
pêche de  voir  le  danger;  je  ne  le  veux  point 
connaître  et  j'en  détourne  les  yeux  lorsque  tu 
cherches  à  me  faire  apercevoir  son  noir  fan- 
tôme et  jamais  la  pensée  cruelle  d'une  fin  ne 
hante  douloureusement  mes  rêves.  » 

Vous  auriez  pu  lui  répondre  encore,  Made- 
moiselle —  :  «  Je  t'aime  plus  parce  que  le 
danger  que  tu  évoques  et,  qu'au  demeurant 
nous  bravons  tous  les  deux,  n'existe,  en  réa- 
lité, que  pour  moi.  »  Quand  une  liaison  se- 
crête  se  découvre,  l'homme  y  peut  perdre  un 
peu  de  sa  tranquillité;  mais  la  jeune  fille  y 
perd  certainement  son  honneur  et  le  respect 
de  toute  sa  vie.  Le  jeu  n'est  vraiment  pas  égal 
et  un  Monsieur  qui  parle  de  ses  risques  per- 
sonnels, en  telle  occurrence,  prête  quelque 
peu  à  rire.  A  moins  qu'il  ne  soit  de  telle 
conscience  et  de  telle  probité  intime  que  le 
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plus  grand  malheur  qu'il  redoute  soit  d'avoir 
compromis  une  autre  destinée  que  la  sienne. 
Mais  ceux-là  sont  rares,  et  encore  ont-ils  pris 
leurs  précautions  pour  ne  rien  décliner  de  leur 
responsabilité  et  se  sacrifier,  au  besoin,  à  leur 
tour.  Car  les  actes  sont  indifférents,  en  mo- 
rale intime,  et  le  seul  crime,  vis-à-vis  de 
nous-même,  est  la  lâcheté  qui  en  fuit  les  con- 
séquences prévues.  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  un 
homme  qui,  séduisant  une  fille,  est  résolu 
à  l'épouser  sans  aucun  motif  d'intérêt;  qui, 
faisant  un  enfant,  est  prêt  à  l'élever;  qui, 
tuant,  est  prêt  lui-même  à  mourir. 

L'argument  de  votre  amoureux  me  touche 
davantage  quand  il  parle  du  courage  qu'il  faut 
pour  aimer  encore,  quand  on  a  aimé  déjà, 
c'est-à-dire  mesuré  les  abîmes  grands  ouverts 
que  laisse  au  cœur  l'amour  après  soi,  compté 
les  larmes  qu'il  coûte  et  ce  grand  efîeuille- 
ment  d'illusions  qu'il  emporte  comme  une 
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tempête.  Mais  cela  n'est  que  spécieux.  Car,  s'il 
a  appris  que  l'amour  n'est  pas  une  chose  éter- 
nelle, il  sait  aussi  que  l'amour  est  la  seule 
chose  qui  vaille  qu'on  brave  tout  pour  elle  et, 
sans  laquelle,  vivre  n'est  plus  possible  quand 
on  a  aimé.  Alors  le  beau  mérite  de  l'affronter 
encore  quand  on  ne  s'en  pourrait  plus  passer! 
C'est  comme  un  homme  qui  se  croirait  héroïque 
parce  qu'il  respire,  bien  que  l'air  nous  donne 
quelquefois  des  fluxions  de  poitrine  1 

Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore, 
n  faut  aimer  encore  après  avoir  aimé  ! 

s'est  écrié  un  des  poètes  qui  ont  le  plus  et  le 
plus  mal  souffert  de  l'Amour.  Subis  donc  la 
fatalité  que  tu  sais  inexorable,  sans  prendre 
pour  cela  des  airs  de  matamore,  ô  toi  qui  sais 
bien  que  tu  ne  saurais  te  dérober  au  combat 
où  tu  es,  par  avance,  vaincu!  Ne  te  compare 
pas  au  bouillant  Ajax  pour  te  ruer  encore  en 
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une  mêlée  où  les  flèches  sont  à  la  pointe  rose 
des  seins  nus  et  les  blessures  à  la  pourpre 
^)f)y\  des  lèvres  pâmées.  Je  t'en  flan- 
querai de  l'héroïsme,  mon  gail- 
lard, à  ce  prix-là!  C'est  vous  qui 
avez  raison ,  Mademoi- 
selle, et  l'homme  même, 
souvent  déçu ,  n'aime 
vraiment  que  lorsqu'il 
a  oublié  sa  propre  expé- 


rience,   s  imagme  que, 


cette  fois-ci,  ça  durera  toujours,  que 
tout  ce  qu'il  a  vécu  n'était  que  les  préludes 
H  de  sa  vie  et  croit  aimer  naïvement  pour  la  pre- 
mière fois.  Ah!  celui-là  aime  vraiment  plus 
que  la  maîtresse,  moins  savante,  dont  le  mé- 
rite est  moins  grand  à  ne  pas  se  souvenir. 
Mais  ce  n'est  pas  le  cas  de  votre  amoureux, 
puisqu'il  doute. 
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II 


Je  continue  à  citer  :  «  Tu  me  reproches 
d'aimer  moins  que  toi,  dit  encore  mon  amant, 
parce  que  je  me  débats  dans  les  liens  qui 
m'enserrent  davantage;  qui  font  peu  à  peu, 
du  caprice  du  début,  un  sentiment  profond  où 
se  prend  tout  mon  cœur,  oii  se  perdra  ma 
raison...  J'avais  juré  de  me  soustraire  toujours 
à  un  amour  puissant,  et  me  voilà  portant  des 
chaînes  que  je  devrais  briser  et  dont  je  ne 
peux  et  ne  veux,  hélas!  me  dégager.  Tu  vois 
bien  que  c'est  moi  qui  aime  le  plus  et  le 
mieux,  puisque,  en  désirant  t'oublier,  je 
t'adore  davantage!  —  N'est-ce  pas,  dis-je  à 
mon  tour,  aimer  moins  déjà  que  de  sentir 
l'esclavage  de  notre  amour?  Ma  tendresse,  à 
moi,  n'est-elle  pas  plus  forte,  puisque  ses 
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chaînes  ne  me  pèsent  point  et  que  l'étroite 
prison,  dans  laquelle  je  me  suis  volontaire- 
ment claustrée, 
me  semble  un 
paradis  dont  je 
ne  voudrais  ja- 
mais être  chas- 
sée !  « 

Je  vous  ré- 
pondrai, Made- 
moiselle ,  par 
un  petit  bout  de 
mauvais  latin  ti- 
ré d'un  livre  où 
vous  avez  lu  peut-être  quelquefois,  au  temps 
de  vos  puretés  wirginale^jV Imitation  de  Jésus- 
Christ,  On  y  lit  ces  mots  :  Magna  res  estamor^ 
magnum  omnino  bonum  quod  levé  facit  omne 
onerosum,  Nam  onus  sine  onere  portât.  Je  tra- 
duis :  l'Amour  est  la  grande  chose,  la  plus 
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grande  de  toutes  ;  car  il  rend  léger  tout  ce  qui 
est  pesant  et  ne  sent  pas  le  poids  des  far- 
deaux. J'avoue  que  ce  texte  est  pour  vous 
donner  absolument  raison.  Et  vous  n'avez  pas 
cependant  raison  tout  à  fait.  Peu  galamment, 
un  peu  cyniquement  même,  à  mon  avis,  votre 
amant  vous  avoue  que  vous  n'avez  été,  pour 
lui,  au  début,  qu'un  caprice.  Ce  n'était  pas 
assez  pour  lui  céder,  Mademoiselle,  si  vous 
aviez  quelque  souci  de  votre  vertu.  On  ne  se 
lance  pas  dans  une  liaison  secrète,  et,  paraît-il, 
dangereuse,  pour  aussi  peu.  Je  suis  sûre  que 
vous  méritiez  davantage  et  l'auriez  certaine- 
ment trouvé.  Enfin,  ce  brave  garçon  a  la  fran- 
chise, d'ailleurs  parfaitement  inutile,  de  vous 
lè  dire,  et  qu'il  n'entendait  vous  compromettre 
que  pour  une  simple  amourette.  Dans  ce  cas, 
il  est  fort  illogique  de  lui  dire  qu'il  aime  déjà 
moins,  parce  qu'il  sent  son  esclavage.  Au 
contraire,  il  commence  seulement  à  aimer  et  il 
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l'oubliera  seulement  le  jour  où  il  aimera  da- 
vantage encore.  Quant  au  serment  qu'il  s'était 
fait  à  lui-même  de  se  soustraire  toujours  à  un 
amour  véritable,  il  est  d'un  homme  beaucoup 
moins  savant  dans  la  vie  qu'il  ne  croit  l'être. 
Je  puis  même  vous  affirmer  qu'il  n'y  entend 
rien  et  en  sait  beaucoup  moins  que  vous.  Sans 
cette  ignorance,  il  se  serait  aperçu  que,  dans 
le  monde  passionnel,  on  ne  se  soustrait  à  rien 
du  tout,  que  tout  y  est  fatalité,  et  que  se  jurer 
qu'on  n'aimera  plus  est  pour  faire  s'esclaffer 
les  ivrognes  eux-mêmes  qui  connaissent  le 
néant  de  ces  paroles-là.  On  n'aime  pas  quand 
on  le  veut  seulement  ;  et  c'est  votre  excuse,  à 
vous  qui  me  semblez  avoir  aimé  un  peu  à  la 
légère.  C'est  une  loi  qu'on  subit  et  qu'on 
aurait  tort  d'accuser.  Car  elle  est  douce.  Vous 
avez  tort.  Monsieur,  de  vouloir  «  briser  vos 
chaînes  ».  Celles  que  les  bras  blancs  des 
femmes  nouent  autour  des  nôtres  sont  ce  que 
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je  sais  de  meilleur  dans  la  vie,  et  l'invisible 
filet,  dont  nous  enlace  leur  chevelure,  fait  une 
lente  et  subtile  caresse  de  cet  emprisonnement 
délicieux. 

m 

Je  cite  encore  :  «  Et,  pour  finir,  quel  est  le 
sentiment  qui  a  le  plus  de  valeur  ?  Son  amour, 
avec  toutes  ses  ardeurs,  mais  ses  raisonne- 
ments, sa  petite  pointe  de  scepticisme  voulu, 
que  donne  l'expérience...  ou  le  mien,  avec 
les  infinis  abandons,  les  aveugles  et  recon- 
naissantes tendresses  d'un  premier  amour  qui, 
de  la  froide  jeune  fille  d'hier,  a  fait  aujour- 
d'hui la  femme  au  cœur  tout  vibrant  de 
sensations  déhcieusement  nouvelles  et  incon- 
nues ?  »  Il  faut  être  un  rude  orfèvre.  Made- 
moiselle, pour  doser  le  titre  d'un  sentiment 
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et  en  apprécier  «  la  valeur  ».  Je  crois  cepen- 
dant que  nos  sentiments  valent  d'autant  plus 
que  l'égoïsme  y  est  plus  étranger 
et  qu'il  y  entre  une  plus  grande  part 
de  sacrifice.  La  moralité  des  actes 
m'a  toujours  paru  pouvoir  se  défi- 
nir par  le  rapport  entre  ce 
qu'ils  nous  donnent  de 
satisfaction  et  ce  qu'ils 
en  sacrifient  à  un  idéal 
plus  haut  que  nous- 
mêmes.  Le- 
quel devons 
deux  appor- 
te le  plus  de 
désintéres  - 
sèment  dans 
sa  tendres- 
se? Voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir  pour  vous 
répondre.  Actuellement  vous  y  trouvez,  tous 
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les  deux,  votre  compte.  Vous,  jeune  fille  d'hier, 
en  savourant  l'ivresse  de  «  sensations  déli- 
cieusement nouvelles  et  inconnues  ».  Vous, 
jeune  homme  d'autrefois,  en  exhalant  comi- 
quement  les  plaintes  d'un  martyre  dont  vous 
ne  voudriez,  pour  rien  au  monde,  être  soulagé. 
Car  c'est  de  charmants  instruments  de  supplice 
qu'une  bouche  rose  et  fraîche  qui  vous  baise, 
qu'un  épanouissement  de  tendresses  ingénues 
qui  vous  étreignent,  qu'une  floraison  de  cares- 
ses qui  s'ouvre  pour  vous  seul  et  vous  ouvre 
le  ciel.  On  envie  plus  qu'on  ne  plaint  ceux  qui 
sont  supphciés  de  cette  façon  et  vous  avez 
choisi  là  un  genre  de  mort  intermittente  qui 
fait  tout  à  fait  honneur  à  votre  goût.  Tant  que 
vous  en  serez  à  cet  échange  d'enchantements, 
je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  vaut  votre  amour, 
à  l'un  et  à  l'autre.  J'attends  que  quelque  tra- 
verse y  mette  à  l'épreuve  vos  deux  cœurs. 
Alors  je  saurai  ce  que  pèse  ce  scepticisme, 
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faux  peut-être,  et  ce  que  cette  reconnaissance, 
actuellement  toute  sensuelle,  a  de  vivace. 
Vous  n'en  êtes  encore  qu'au  jeu  de  l'amour. 
Son  grand  combat  vous  attend  ou  se  m.esurent 
vraiment  les  âmes.  Les  dangers  que  celui-ci 
brave  avec  quelque  ostentation  puérile,  que 
celle-là  oublie  par  enfantillage  peut-être  plus 
que  par  passion,  se  feront  réalités.  Celui  qui 
aime  le  plus  est  celui  qui  apportera,  à  la 
lutte,  le  plus  de  courage  et  surtout  d'abnéga- 
tion, celui  qui  sera  fidèle  à  la  douleur  comme 
à  la  joie,  celui  qui  sera  heureux  de  souffrir 
plutôt  que  d'oublier  I 


« 


Ce  qu'il  faut  entendre 
par  le  cœur 


ES  chérubins  nous  font  voir  dans  leurs  poses 
Ce  que  Boufflers  intitule  le  cœur, 

dit  une  chanson  plus  que  légère. 
Ce  n'est  pas  de  celui-là  cer- 
•  tainement  que  vous  me  parlez,  Ma- 
dame, vous  qui  m'écrivez  une  lettre  dont 
je  devine  à  merveille  le  sentiment,  mais  dont 
les  expressions  un  peu  troublantes,  dans  leur 
vague,  me  rendent  la  réponse  difficile.  Il  est 
clair  que  vous  me  plaignez  de  mes  préoccu- 
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pations  trop  exclusivement  plastiques,  en 
amour,  et  m'y  voudriez  voir  mêler  quelques» 
éléments  de  morale.  Vous  pensez,  je  crois, 
que  l'estime  est  nécessaire  en  amour.  Baude- 
laire vous  aurait  répondu,  avec  sa  géniale 
brutalité  : 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut,  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile. 
Aux  choses  de  ^l'amour  mêler  l'honnêteté  ! 

Il  est  juste  que  vous  ajoutez  n'entendre  par- 
ler que  de  «  l'amour  vrai  » .  Vous  me  ferez 
bien  plaisir  en  me  disant  quel  est  l'autre  ? 
L'amour  dont  on  souffre,  i'amour  dont  on 
meurt  est-il  vrai?  Croyez-vous  que  l'amour 
d'Antoine  pour  Gléôpâtre,  celui  de  Des  Grieux 
pour  Manon  —  car  les  personnages  de  l'his- 
toire et  du  roman  sont  pareils  devant  la  syn- 
thèse passionnelle  —  fussent  des  amours 
vrais?  Il  ne  me  semble  pas  qu'ils  aient  eu  pré- 
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cisément  pour  fondement  l'eslime.  Vous  me 
reprochez  aussi  visiblement 
«  d'envisager  »  le  Beau 
toujours  «  par  le  même 
côté  ».  C'est  qu'en  amour 
le  Beau,  comme  le  Vrai,  ne 
me  semble  sujet  à  aucune 
méprise.  Il  est  ou  il  n'est 
pas.  Je  vous  concéderai 
qu'il  peut  être  quelquefois 
dans  la  physionomie  autant 
que  dans  la  régularité  des 
traits.  Mais  c'est  seulement 
pour  quelques  élus.  Et  puis 
cette  physionomie  elle-mê- 
me, que  vous  considérez 
comme  un  fidèle  miroir  de 
l'Ame,  peut  être  menteuse. 
Je  tiens  donc  que  le  plus 
sûr  est  l'harmonie  plastique  des  formes  et 
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du  visage,  la  splendeur  des  chairs,  l'opu- 
lence des  cheveux,  le  beau  dessin  des  lèvres 

et  de  la  gorge,  toutes 


pour  aimer,  au  delà  de  la  Beauté.  Je  vous 
trouve  difficile  et  je  me  demande  oii  vous  trou- 
vez cet  au-delà.  Car  la  Beauté  me  semble  le 
dernier  mot,  la  suprême  raison  de  tout  ce  qui 
existe.  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  «  le  cœur  ». 

Voilà  le  mot  qui  m'inquiète.  En  amour  je 
je  n'en  vois  pas  d'autre  définition  que  celle 
que  je  vous  donnais  tout  à  l'heure.  Le  «  cœur  », 


•         leur  des  yeux  et  la 
courbe  de  la  bouche. 
Mais  il  est  entendu 


choses  qui  ne  sont  pas 
sujettes  à  mentir.  Le 
regard  et  le  sourire 
peuvent  être  impos- 
:  teurs,  non  pas  la  con- 


que  vous  cherchez 
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c'est  par  quoi  Ton  souffre.  Or,  le  choix  en 
nous,  de  cette  souffrance  divine,  n'est  pas 
libre  et  nous  n'avons  pas  à  en  approfondir  les 
fatalités.  Que  vous  feriez  étroite  et  mesquine 
la  grande  loi  passionnelle  qui  régit  l'humanité, 
depuis  l'origine  des  âmes,  en  la  restreignant 
à  des  sélections  volontaires,  en  l'abaissant  aux 
scrupules  de  la  raison  et  aux  révoltes  de  la 
conscience  !  Vous  lui  ôteriez  vraiment  tout  ce 
qu'elle  a  de  divin  et  de  mystérieux  et  nous, 
les  vrais  amants,  nous  repousserions  cette 
souffrance  qui  ne  nous  viendrait  pas  de  plus 
haut  que  nous,  du  sommet  même  des  autels 
où  les  encens  païens  fument  toujours,  rouges 
encore  du  sang  des  victimes  humaines  aux 
pieds  du  spectre  immortel  de  l'unique  Beauté  ! 
Ah  !  laissez-nous,  du  moins,  la  grandeur  dou- 
loureuse du  plus  sublime  de  ces  rêves,  à  nous 
qui  ne  cherchons,  dans  les  caresses,  que  les 
déhces  de  l'anéantissement. 
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II 

Vous  dites  encore  :  la  femme  qui  est  seule- 
ment belle...  Seulement  !  C'est  cruel  à  dire  : 
mais  seulement  celle-là  a  une  raison  d'être, 
même  au  point  de  vue  de  la  dignité  des  races, 
dans  la  reproduction.  Il  faudrait  que  toutes  les 
mères  de  famille  fussent  belles  pour  que  l'hu- 
manité ne  déchût  pas  !  Leur  ventre  ne  doit  pas 
être  seulement  un  sillon  où  le  grain  germe, 
mais  un  moule  auguste  oîi  le  cerveau  prend 
son  empreinte,  où  se  modèlent  les  muscles 
pour  les  rudes  travaux  de  la  vie.  Vous  voyez 
donc  que  celui-là  est  un  vertueux  et  un  sage 
qui  recherche  la  beauté  noblement  physique 
dans  la  femme.  Ne  demandez  pas  à  une  autre 
cause  le  prestige  des  mariages  d'amour,  de- 
vant la  conscience  obscure,  mais  au  fond 
sagace  des  foules  et  le  mépris,  insuffisant  à 


CE  QU'IL  FAUT  ENTENDRE  PAR  LE  CŒUR  45 

mon  gré,  qui  s'attache  aux  mariages  d'ar- 
gent. Car  ceux-là  sont  des  malfaiteurs  qui 
jettent  des  avortons  par  le  monde,  même 


habillés  de  soie  et  de  velours.  Ils  crachent 
dans  les  sources  de  la  vie  où  viennent 
boire  toutes  les  forces  de  l'avenir.  Aimer 
•la  femme  pour  sa  beauté  est  le  premier  des 
devoirs,  Madame.  L'Amour  qui  s'attache  aux 
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splendeurs  plastiques  est  tout  simplement 
le  sauveur  de  la  souche  humaine  et  en 
retarde  l'abâtardissement.  Ah  !  vous  êtes 
généreuse  en  convenant  que  «  la  femme 
seulement  belle  peut  inspirer  de  la  Passion  »  ! 
Mais  vous  avez  tort  d'ajouter  qu'elle  ne 
saurait  inspirer  l'Amour  vrai,  et  de  cor- 
roborer cette  monstruosité  par  le  commen- 
taire suivant  :  «  C'est  pour  cela  que  des 
femmes  de  cœur  ne  se  donnent  pas,  dans  la 
crainte  de  n'être  aimées  que  pour  des  charmes 
fragiles  et  sujets  à  passer  avec  l'âge.  » 

Oh  !  Madame,  comme  je  trouve  que  la  vraie 
morale  est  de  mon  côté  1  Sous  le  prétexte 
que  vos  charmes  sont  fragiles,  vous  en  refusez 
la  joie  à  qui  vous  aime  et,  parce  qu'ils  passe- 
ront, vous  jugez  inutile  d'en  user  dans  leur 
fleur.  Vous  êtes,  à  la  fois,  égoïste  pour  les 
autres  et  cruelle  pour  vous-même.  Est-ce  donc 
une  folie  de  respirer  aujourd'hui  la  rose  parce 
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qu'elle  ne  sera  demain  qu'un  effeuillement,  et 
ignorez- vous  le  délicieux  parfum  que  gardent 
encore  les  roses  défleuries?  Ainsi,  pour  qui 
vous  a  aimées,  ô  femmes,  dans  l'épanouisse- 
ment de  votre  jeunesse  et  de  votre  beauté,  un 
arôme  subtil  de  vos  charmes  défunts  demeure 
un  aveuglement  très  doux  où  s'effacent  vos 
rides,  oii  vos  lèvres  reprennent  les  carmins 
longuement  baisés  d'autrefois  !  Le  souvenir 
est  un  magicien  dont  vous  ignorez  le  pouvoir 
et  les  ingénieux  mensonges.  Mais,  en  dehors 
même  des  amants  passés,  pour  les  amants 
des  autres  et  qui  passent  seulement,  mais  qui 
ont  au  cœur  des  ferveurs  pareilles,  la  femme 
qui  a  été  vraiment  belle  conserve  un  prestige 
indélébile,  un  glorieux  stigmate  devant  les- 
quels s'agenouillent  tous  les  respects.  J'oserai 
dire  qu'une  femme  qui  a  été  vraiment  belle 
l'est  toujours.  C'est  même  à  cela  que  se  me- 
sure la  véritable  beauté.  Ne  soyez  donc  pas  si 
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économe,  Madame,  de  ce  qui  ne  s'use  pas 
d'ailleurs  autant  que  vous  le  croyez.  Vous 
ignorez  l'essence  même  de  l'amour,  si  vous 
ne  savez  pas  qu'elle  est  dans  l'abandon,  dans 
le  sacrifice  incessant  de  tout  son  être,  dans 
le  désir  de  s'abîmer  éperdument  en  un  être 
plus  beau,  en  l'idéal  vivant  que  dresse  devant 
nous  la  Beauté  !  La  femme  qui  aime  vraiment 
craint  toujours,  au  contraire  de  vous,  de  ne 
se  pas  donner  assez.  Elle  ne  se  voudrait  plus 
belle  encore  que  pour  accorder  davantage, 
davantage  et  à  jamais.  Car  ce  n'est  pas  aimer 
que  de  se  garder  pour  d'autres  amours. 

111 

Ah  !  le  cœur.  Ce  cœur  dont  vous  parlez 
tant  ;  ce  cœur  qu'il  vous  faut,  pour  l'amour 
vrai  que  vous  souhaitez,  mais  il  est  fait  de 
ces  tortures  que  vous  repoussez  par  un  souci 
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impie  de  votre  tranquillité.  Il  est  fait  de  ces 
terreurs  et  de  ces  désespoirs  devant  l'irrémé- 
diable néant  humain,  mais  aussi  du  courage 
joyeux  dont  on  les  savoure  et  dont  on  les 
brave.  Il  est  fait  des  battements  dont  l'ap- 
proche du  bien-aimé  ou  de  l'amante  emplit 
notre  poitrine,  et  le  sang  qui  le  soulève,  en 
rythmes  tumultueux,  est  celui  dont  nous  vou- 
drions rougir  les  pieds  divins  de  la  Beauté. 

Ceux-là  ont  aimé  vraiment  qui  ont  aimé 
ainsi,  dans  le  rêve  d'une  mort  très  douce 
parce  qu'elle  réchauffait,  pour  ainsi  parler, 
une  autre  vie  et  que  le  dernier  souffle  en  était 
bu  par  des  lèvres  adorées.  Si  vous  n'avez  été 
jaloux  de  ce  qui  meurt  pour  celle  que  vous 
aimez,  vous  ignorez  de  quels  désirs  éperdus, 
monstrueux  et  fous,  est  fait  le  véritable  amour, 
celui  sous  lequel  la  splendeur  plastique  nous 
écrase,  envieux  de  l'insecte  qu'un  pied  de 
femme  foule  dans  le  sable  I 
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Les  sens!  vous  appelez  cela  :  les  sens! 
Mais  trouvez-moi  donc  d'autres  moyens  de 
vivre,  c'est-à-dire  d'aimer,  que  par  et  pour  eux  î 
Nous  sommes  en  cela  dupes  de  la  grossièreté 
des  méthodes  qui  ne  nous  en  reconnaissent 


que  cinq,  quand  tout 
prouve  aujourd'hui  que 
nous  en  possédons  une  infi- 
nité d'absolument  subtils, 
défiant  le  temps  et  l'espace. 
C'est  de  ceux-là  que  s'en- 
tretiennent, sans  doute, 
les  mouvements  de  notre 
cœur.  Car  il  est  une  certaine  immatérialité  de 
la  matière  indéniable  maintenant.  Mais  demeu- 
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/•ons  dans  le  domaine  de  la  philosophie  pure, 
celle  que  nous  enseignent  l'exemple  des  autres 
hommes  et  nos  propres  tourments.  Vous 
abaissez  l'amour,  Madame,  en  croyant  le  gran- 
dir par  je  ne  sais  quels  soucis  d'estime  et  de 
moralité.  Il  est  fort  au-dessus  de  nos  hon- 
nêtetés humaines  et  est  cependant  suscep- 
tible d'une  honnêteté  supérieure  à  toutes 
les  autres  :  celle  par  laquelle  on  se  donne 
tout  entier  et  sans  rien  retenir  de  soi-même. 
Sa  grandeur  réside  dans  l'absolu  de  cet 
abandon,  dans  cette  abnégation  sublime  de 
tous  les  intérêts,  dans  cette  immolation  sans 
merci.  Ce  fut  la  loi  des  plus  glorieux  amants 
et  ce  sera  celle  de  tous  les  amants  à  venir 
dignes  de  ce  nom.  Mais  n'en  cherchez  pas 
ailleurs  la  sanction  que  dans  le  pouvoir  infini 
de  la  Beauté,  source  de  toutes  les  joies 
absolution  de  tous  les  crimes,  culte  éter 
nel  de  toutes  les  grandes  âmes  1 


Le  jeu  dangereux 
ï 


R  l'oreiller  mouillé  des  doubles 
larmes  du  repentir  et  du  par- 
don, les  deux  têtes,  exangues 
de  plaisir  se  cherchent  encore 
utb  luvrtîb,  et  ces  baisers  ébauchés  y  meu- 
rent sans  se  rencontrer,  cependant  que,  jus- 
qu'au bout  des  doigts  inertes,  passe  le  frisson 
des  chairs  absentes,  et  qu  entre  les  yeux  aussi, 
se  dresse  une  barrière,  un  voile  impénétrable 


56 


LE  PETIT  ART  D'AIMER 


OÙ  se  brise  le  vol  trop  court  des  regards.  C'est 
l'anéantissement  délicieux  qui  suit  les  jouis- 
sances trop  fortes,  ce  semblant  de  mort  qui 
nous  jette  au  seuil  du  Paradis.  Il  semble 
qu'elle  ne  se  soit  jamais  si  bien  donnée,  dans 
un  abandon  plus  complet;  que  jamais  ses 
caresses  n'aient  eu  cette  acuité  désespérée  ; 
qu'on  ait  franchi  la  porte  d'un  monde  nou- 
veau de  caresses  inconnues.  Ce  n'a  pas  été 
seulement  le  plaisir  que  la  possession  donnait 
toujours,  mais  un  plaisir  doublé  par  la  ces- 
sation d'une  douleur.  De  tout  ce  qu'on  a 
souffert,  par  le  doute  ou  par  quelque  autre 
cause,  s'est  accrue  l'immense  joie,  et  l'impres- 
sion de  monter  plus  haut  nous  est  venue  de 
monter  du  fond  d'un  abîme.  Tout  ce  qui 
n'était  plus  qu'un  écroulement  s'est  relevé 
comme  un  palais  de  féerie,  avec  des  ombres 
plus  douces  et  plus  fraîches.  L'immense 
contraste  entre  l'état  douloureux  où  l'âme 


LE  JEU  DANGEREUX 


67 


était  plongée  et  l'extase  d'où  elle  sort  nous 
écrase,  comme  un  excès  de 
bonheur.  Si  la  jalou- 
sie —  et  c*est  le  cas 
le  plus  fréquent 
—  avait  été  le 
motif  de  la  que- 
-  relie,  la  jouis ^ 
sance  s'est  exas- 
pérée encore  d'une 
impression  malsai- 
ne ,  des  piqûres 
d'un  aiguillon  infâme  et 
c'est  comme  la  félicité  fé- 
roce de  l'avare  qui  a 
retrouvé  son  trésor.  Quoi 
qu'il  en  soit,  tous  ceux 
qui  ont  pardonné  ont 
passé  par  cette  extase  farouche  d'un  moment 
où  les  facultés  d'aimer  physiquement  sont 
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incontestablement  décuplées.  Aussi  ai-je  en- 
tendu bien  des  femmes  dire  qu'il  était  bon 
de  se  fâcher  quelquefois,  pour  les  joies  infi- 
nies de  la  réconciliation,  et  j'en  sais  même 
qui  amènent  volontairement  des  bouderies 
pour  le  plaisir  du  rapprochement  qui  les  suit. 

Fâcheuse  méthode,  en  amour,  et  dont  je 
veux  ici  signaler  les  dangers. 


II 


Il  est  certain  qu'en  amour  nous  arrivons, 
l'un  à  l'autre,  avec  une  certaine  somme  d'illu- 
sions réciproques.  Entendons-nous  à  ce  sujet. 
Il  ne  s'agit  pas  d'illusions  sur  la  somme  de 
plaisir  que  nous  recevrons  l'un  de  l'autre. 
J'estime,  qu'en  cette  matière,  le  rêve  est  sou- 
vent très  inférieur  à  la  réalité.  La  possession 
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de  l'être  longtemps  souhaité,  dont  la  beauté 
a  dompté,  en  nous,  tout  autre  désir,  est  un 
bonheur  d'une  essence  si  absolue,  si  parfaite, 
que  tout  ce  qu'on  a  pu  imaginer  nous  semble 
ordinairement  n'avoir  été  rien.  Gela  tient  à 
la  raison  bien  simple  que  nous  sommes  les 
vrais  ouvriers  de  notre  propre  joie  et  que 
celle  que  nous  tentons  d'y  associer,  dans 
une  communauté  de  corps  et  d'âme,  n'en  est 
jamais  que  l'occasion.  C'est  ce  que  j'ai  fait 
observer  déjà,  en  montrant  le  néant  de  la 
jalousie,  puisqu'un  étranger  ne  saurait  rien 
nous  prendre,  au  fond,  de  notre  bonheur 
intime,  pas  plus  qu'un  musicien  ne  vole  Bee- 
thoven en  jouant  un  morceau  de  sa  compo- 
sition sur  un  violon  lui  ayant  appartenu.  Ce 
que  nous  aimons,  c'est  l'amour,  dans  un  être 
qui  nous  en  fournit  le  motif.  Donc,  les  illu- 
sions dont  je  parle,  et  qu'il  faut  absolument 
garder,  ne  tiennent  pas  au  rôle  purement  phy- 
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sique  des  liaisons  nouvelles.  Là  nous  sommets 
sûrs  de  trouver  notre  compte,  parce  que  nous 

le  portons  en  nous, 
comme  le  sage  Bias 
toute  sa  fortune. 

Ce  qui  nous  est  illu- 
sions, c'est  les  quali- 
tés d'adaptation  de 
l'instrument  qui  se 
livre  à  nous,  la  façon 
dont  son  être  moral  se 
\  prêtera  à  notre  rêve 
physique.  C'est  l'ap- 
profondissement mys- 
térieux de  la  nature 
qui  va  nous  imposer 
sa  compagnie,  qui  constitue  un  fragile  et 
délicat  élément  de  bonheur  et  de  durée. 
Eh  bien,  ne  nous  penchons  que  timidement 
au  bord  de  l'abîme  et  ne  cherchons  pas  trop 
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à  deviner  le  fin  des  fins.  Contentons-nous 
d'être  heureux  de  tout  ce  que  la  beauté  nous 
donne  et  n'interrogeons  pas  trop  la  Femme 
dans  l'Amante.  Nous  aurions  souvent  sujet  de 
nous  en  repentir. 

On  dira  tout  ce  qu'on  voudra.  Mais  entre 
les  âmes  féminines  et  les  nôtres,  il  existe  ui^ 
éternel  malentendu  et  nous  ne  parlons  pas  la 
même  langue,  celles  que  nous  aimons  et  nous. 
Gardons  donc  nos  lèvres  pour  les  baisers 
plutôt  que  pour  la  didactique  passionnelle. 
Nous  nous  apercevrions  bien  vite  que  nous 
ne  nous  comprenons  pas.  Voilà  ce  qui  nous 
doit  guérir,  comme  d'une  chose  inutile,  de 
toute  tentation  de  dispute.  La  conscience 
n'est,  après  tout,  que  l'aptitude  à  considérer 
certains  faits  comme  permis  et  certains  autres 
comme  défendus.  G'est  sur  la  nature  même 
de  ces  faits  que  les  femmes  diffèrent,  d'ordi- 
naire, de  conception  avec  nous. 


02 


LE  PETIT  ART  D'AIMER 


Ah  !  ce  bonheur  tant  souhaité,  qui  vous  a 
paru  plus  que  la  vie,  conquis  par  toutes  les 
soumissions  de  votre  âme,  par  tous  les  res- 
pects éperdus  de  votre  pensée,  par  l'abandon 
de  toutes  vos  autres  joies,  par  des  mélancolies 
immenses  et  par  des  patiences  infinies,  si 
vous  saviez  comme  il  est  fragile,  au  fond.  Il 
risque  fort  de  s'écrouler  le  jour,  où  vous  remé- 
morant la  somme  de  vos  sacrifices  vous  aurez 
l'étrange  fantaisie  de  vous  demander  si  l'être 
qu'ils  visaient  en  était  moralement  digne  !  Fuyez 
ce  jour-là  ;  car  sa  menteuse  lumière  n'apporte- 
rait, dans  vos  cœurs,  qu'une  inexorable  nuit. 


III 


Cette  miséricorde  que  vous  gardez  pour  les 
fautes  découvertes,  exercez-la,  tous  les  jours, 
sans  trêve,  à  ne  les  pas  découvrir.  Ayez  le 
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r.espect  de  votre  rêve.  Même  lorsqu'il  s'appelle 
Musset,  j'ai  horreur  de  Thomme  qui  se  com- 
plaît à  salir  ce  qu'il  a  adoré.  Le  beau  mérite 
de  proclamer,  même  à  ses  propres  yeux,  qu'on 
a  été  une  dupe  !  Et  puis,  ce  n'est  pas  vrai.  Je 
plains  celui  qui,  ayant  possédé  celle  qu'il 
aimait,  même  à  tort  (comme  si  on  pouvait 
avoir  tort  d'aimer  !)  trouve  qu'il  a  été  dupe. 
De  quels  sens  glacés  était  donc  faite  son 
ivresse  qu'il  n'en  a  pas  gardé  comme  un  par- 
fum de  rinfmi?  C'est  le  souvenir  de  cette 
heure  inoubliable,  de  cette  heure  sacrée  qui 
doit  nous  gendre  cléments  les  uns  aux  autres, 
et  plus  doux  que  des  Christs  pardonnant 
même  à  l'adultère.  Le  plus  grand  mérite  de 
Jésus  a  été  qu'il  n'avait  rien  obtenu  de  la 
femme  coupable,  en  l'absolvant.  Le  premier 
baiser  qu'une  femme  souhaitée  nous  donne 
devrait  emporter  Ip  pardon  de  tous  ceux 
même  qu'elle  nous  volera.   Et  ne  croyez 
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pas  que  je  vous  prêche  là  une  morale  lâche. 
Ge  n'est  jamais  une  lâcheté  que  savoir  souffrir. 
Qui  met  de  la  dignité  en  amour,  est  bien  près 
de  ne  plus  aimer. 

Et  c'est  là  le  seul  malheur  qu'il  faut  redou- 
ter en  cette  vie.  Quand  la  femme  vient  à  vous, 
vos  vœux  enfin  exaucés,  elle  est  tout  mystère 
et  c^'est  un  sjphinx  qui  vous  attire  autant 
qu'une  Beauté  qui  vous  charme.  Qu'elle  de- 
meure telle  pour  vous,  aussi  longtemps  que  cela 
sera  possible.  Vous  imaginez-vous  que  vous 
atteindrez  jamais  au  fond  de  ce  gouffre  qui 
est  sa  pensée?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien 
alors,  pourquoi  vous  pencher  au-dessus,  dans 
Fespoir  douloureux  d'y  voir  se  réfléter  quelque 
étoile  que  votre  ciel  ne  connaît  pas  ?  Celui-là 
n'a  jamais  regardé  daiis  les  yeux  d'une  femme 
qui  ignore  à  quelles  profondeurs  habitent 
les  intimités  de  son  rêve,  de  quels  lointains 
constellés  elle  nous  épie  sans  que  nous  l'y 
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puissions  surprendre  nous-mêmes.  C'est  ter- 
rible et  c'est  charmant.  Et  nous  vivons  de 


cette  inquiétude  autant  que  de  notre  bonheur* 
L'amante  ne  doit  être,  pour  nous,  qu'un 
hôte  que  nous  traitons  de  notre  mieux,  que 
nous  tentons  de  garder  le  plus  longtemps  pos- 
sible, 11  est  de  pratique  physique  que  nous 
n'arrivons  aux  vraies  joies  que  l'amour  com- 
porte, que  par  la  coutume  l'un  de  l'autre,  par 
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une  certaine  habitude  des  caresses  que  rien 
ne  remplace.  «  Sa  bouche  était  à  la  mesure 
de  la  mienne  »,  a  dit  un  écrivain  charmant. 
Ce  n'est  pas  du  premier  baiser  que  se  fait 
cette  commune  mesure.  Voilà  ce  qui  nous 
doit  enseigner  la  constance,  comme  le  plus 
honnête  des  raffinements  en  matière  de  vo- 
lupté. Vous  me  direz  que  beaucoup  d'hommes 
aiment  le  changement.  Vous  me  permettrez 
de  vous  répondre  que  ce  sont  des  amants 
médiocres,  des  gens  à  courte  vue  passion- 
nelle, des  âmes  manquant  de  portée.  Qui  ne 
sait  s'attacher  à  une  femme  est  certainement 
un  mâle  mal  doué,  j'entends  superficiellement, 
un  amoureux  de  la  quantité  plutôt  que  de  la 
quahté. 

Ceci  bien  étabU,  quel  encouragement  à  la 
condescendance  volontaire  en  amour,  laquelle, 
seule,  permet  les  baisons  durables,  celles  que 
paye  un  réel  courant  de  volupté  !  Quelle  rai- 
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son  de  ne  se  point  chercher  de  défauts,  de  ne 
se  pas  chagriner  inutilement.  Le  temps  de  la 
possession  ne  doit  se  ressembler  en  rien  avec 
l'autre  et  doit  être  exempt  de  toute  coquet- 
terie. 

Mais,  me  dircz-vous,  cette  joie  éperdue  de 
la  réconciliation  ? 

Eh  bien  !  il  faut  en  faire  le  sacrifice  î  C'est 
d'ailleurs  un  mot  seulement  qu'on  sacrifie. 
Et  le  pardon  aussi  est  un  mot.  Allons  au  fond 
des  choses.  Pardonner  à  quelqu'un,  est-ce 
oublier  l'offense  qu'il  vous  a  faite?  Pas  le 
moins  du  monde  !  Vous  n'êtes  pas  maître  de 
votre  mémoire.  C'est  s'engager  simplement  à 
ne  lui  pas  tenir  compte,  dans  la  suite,  de  la 
peine  qu'il  vous  a  causée,  pour  lui  en  causer 
une  pareille.  Eh  bien  !  vous  avez  beau  être  de 
bonne  foi,  cette  magnanimité,  en  amour  du 
moins,  ne  représente  non  plus  absolument 
rien.  Très  inconsciemment,  avec  la  volonté 
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du  contraire,  vous  tiendrez  compte  de  la  faute 
pardonnée,  parce  que  votre  tendresse  sera 
diminuée  d'autant.  Dans  ce  baiser  du  pardon, 
dans  cette  étreinte  du  retour,  ce  n'est  pas 
nos  rancunes  qui  s'en  vont  de  nous,  à  moins 
que  nous  ne  les  échangions.  Le  spasme  déli- 
cieux passé,  l'oubli  de  nous-même,  le  som* 
meii  d'un  instant  oii  toute  notion  nous  fut 
perdue,  dissipés^  nous  nous  retrouvons  face  4 
face  avec  le  souvenir.  Que  nous  le  voulions 
ou  non,  une  pierre  est  tombée  de  l'édifice  de 
lîotre  Rêve,  une  épine  a  crû  dans  le  buisson 
qui  sépare  les  deux  routes,  ■  tout  emperlé  de 
notre  sang.  Les  querelles  fréquentes  et  volon-^ 
taires  sont  un  abaissement  de  l'Amour  et  ne 
lui  laissent  plus  la  gloire  cruelle  de  s'écrouler 
avec  quelque  grandeur,  en  laissant  derrière 
lui  une  grande  image.  Nous  ne  sommes  plus 
le  bûcheron  qui  renverse  l'arbre  géant  d'un 
rude  coup  de  sa  cognée,  mais  l'insecte  hon- 
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teux  qui  en  ronge  Técorce  et  met  des  lèpres 
là  oii  s'épanouissaient  les  frondaisons. 

Or  donc,  amants  pour  qui  j'écris,  je  vous 
devais  cette  page  de  franchise.  Contentez-vous 
de  vous  aimer  à  pleine  âme  et  à  pleine  bouche 
sans  demander  de  douloureuses  surprises  au 
Destin.  Peuplez  le  jardin  de  votre  âme,  non 
pas  de  fleurs  déhcieusement  vénéneuses,  mais 
laissez-y  s'épanouir  largement  les  roses  au 
cœur  loyal  et  aux  lèvres  toujours  parfumées  ! 


Faut-il  être  jaloux? 


E  ne  crois  jamais  avoir  assez  parlé 
des  choses  de  l'Amour  —  du 
moins  avec  le  sérieux  qu'elles 
comportent.  Oui,  trop  souvent  je 
me  reproche  de  laisser  sans  réponse  les 
lettres  oii  me  sont  soumis  des  cas  de  morale 
passionnelle,  non  que  le  goût  de  traiter  ce 
genre  de  questions  soit  moins  vif  chez  moi. 
Maisjc  sais  qu'il  est  un  public  qui  préfère  les 
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contes  joyeux.  Pour  les  lecteurs  moins  épris 
de  verve  gauloise  que  de  sentimentalité,  je 
veux  cependant  poursuivre  mes  courtes  études, 
et  mes  correspondances  d'autrefois  peuvent 
librement  mettre  à  l'épreuve  une  expérience 
que  quelques  années  ont  faite  plus  respec- 
table encore.  Car  je  suis  au  temps  de  la  vie 
oîi,  s'il  n'est  plus  permis  d'aimer  autant,  on 
peut  davantage  se  souvenir. 

Sous  le  fouet  sanglant  des  âpres  destinées, 
Du  terrestre  chemin  j'ai  franchi  la  moitié, 
Et  j'atteins  le  sommet  des  viriles  années 
Que  du  temps  à  l'Amour  mesure  la  pitié. 

J'ai  monté  jusqu'ici;  bientôt  je  vais  descendre, 
Traînant  des  jours  vécus  le  néant  et  le  bruit, 
A  l'éternel  bûcher  portant  mon  lot  de  cendre 
Et  ma  part  d'âme  errante  aux  souffles  de  la  nuit 

De  mon  double  horizon  le  voile  à  mes  yeux  tombe  ; 
Enveloppant  mon  sort  d'un  regard  triste  et  sûr  ; 
Déjà  loin  du  berceau,  déjà  près  de  la  tombe, 
J'en  mesure  la  route  égale  sons  l'azur. 
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Et,  de  ce  mélancolique  retour  au  passé,  la 
seule  impression  qui  me  demeure  est  que  j'ai 
perdu  tout  le  temps  que  je  n'ai  pas  donné  à 
TAmour  ;  et,  de  ce  coup  d'œil  inquiet  sur 
l'avenir,  rien  ne  reste  en 
moi,  que  la  crainte  de  ne 
plus  assez  aimer.  Pour  les 
amants  qui  viendront  je 
veux,  du  moins,  écrire  ce 
que  m'ont  appris  mes  pro- 
pres joies  et  mes  propres 
tourments,  leur  mon- 
trer, sur  le  chemin, 
les  fleurs  qu'ils  ou- 
blieraient peut-être 
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de  cueillir,  en  arracher  les  épines  qui,  sans 
doute,  déchireraient  leurs  pieds.  Cette  science 
est  l'unique  héritage  que  m'aient  laissé  les 
anciennes  tendresses,  avec  le  trésor  de  mes  sou- 
venirs. Je  n'en  saurais  plus  faire  grand' chose 
pour  moi-même  et  ce  m'est  une  pensée  douce 
que  d'autres,  plus  heureux,  pour  qui  le  prin- 
temps des  baisers  se  lève,  en  profiteront.  Elle 
ne  leur  apprendra  d'ailleurs  rien  autre  chose 
que  ce  que  La  Fontaine  a  si  bien  dit  dans  ce 
seul  vers  de  Psyché  : 

Aimez!  aimez!  tout  le  reste  n'est  rienl 


II 

«  Faut-il  être  jaloux?  »  me  demande,  avec 
un  admirable  sérieux,  un  échappé  de  collège. 
Prenez  garde,  jeune  homme.  Vous  m'inter- 
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rogez  sur  le  point  de  la  philosophie  passion- 
nelle OLi  je  crains  le  plus  de  penser  autrement 
que  mes  contem- 
porains. 

Je  ne  parle 
pas,  au  moins, 
des  jurys  qui 
font  communé- 
ment de  la  jalou- 
sie l'excuse  de 
l'assassinat.  Car 
tout  est  aujour- 
d'hui excuse  au 
meurtre,  et  prin- 
cipalement le 
plaisir  qu'on  a 
pu  prendre  à  le 
commettre.  N'être  pas  d'accord,  sur  cela,  avec 
la  magistrature  de  mon  pays,  me  serait  fort 
indifférent.  Elle  s'entend  au  respect  de  la  vraie 
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morale  comme  moi  à  la  rédaction  des  ency- 
cliques. Non ,  ce  n'est  pas  l'opinion  des 
gens  de  prétoire  qui  m'inquiète.  C'est  celle 
de  ce  groupe  bien  autrement  respectable 
et  intéressant  des  Amants  de  profession, 
mes  confrères.  Donc,  pour  ceux-là  seule- 
ment, je  me  demande  aussi  «  Faut-il  être 
jaloux?  » 

Que  ce  soit  un  sentiment  de  nature  que 
subissent,  à  l'origine,  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  résolu  de  le  railler  ou  de  s'y  sous-  ' 
traire,  voilà  qui  est  certain.  Car  il  n'est  pas 
de  déchirement  plus  affreux  au  cœur  que 
celui  que  nous  fait  la  découverte  de  n'être 
pas  aimé.  Que  je  voie  celle  dont  la  bouche 
me  semble  le  seuil  du  paradis,  tendre,  dans 
l'ombre,  ses  lèvres  tant  souhaitées  à  un  autre, 
j'en  conçois  une  épouvantable  douleur,  celle 
d'un  rêve  qui  s'écroule,  celle  d'un  bonheur 
dont  les  ruines  écrasent  le  cœur. 
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Mais  contre  qui  et  contre  quoi  se  révolter, 
je  vous  prie? 

Contre  la  femme  qui  vous  a  menti?  Et, 
n'êtes-vous  pas,  aussi  bien  qu'elle  et  souvent 
plus  qu'elle,  Fauteur  de  vos  propres  illusions, 
l'artisan  de  vos  espoirs  soudain  désespérés  ! 
Pourquoi  avez-vous  cru  trop  vite  et  sans  une 
raison  suffisante  de  croire?  Qui  sait  d'ailleurs 
si  cette  perfidie  native  n'est  pas  un  des  char- 
mes les  plus  cruels,  mais  les  plus  vivaces  de 
notre  délicieux  bourreau  dans  cette  vie? 

Alors  contre  celui  qui  en  a  reçu  la  sournoise 
et  rapide  caresse?  Ce  serait  absolument  man- 
quer de  fierté,  et  d'ailleurs  parfaitement  inutile 
que  lui  disputer  un  bien  dont  il  est  certaine- 
ment plus  près  que  vous  maintenant.  Contre 
cette  fatalité  de  l'inconstance?  Ah!  s'il  nous 
fallait  maudire  toutes  les  lois  qui,  loin  de 
réfréner  nos  passions,  les  aiguisent  pour  la 
douleur,  lexistence  ne  serait  plus  qu'un  con- 
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tinuel  blasphème.  Néanmoins,  si  c'est  la  jalou- 
sie qui  vous  cause  cette  torture  épouvantable 
je  n'y  vois  qu'un  remède  :  la  retraite  immé- 
diate si  vous  êtes  vraiment 
un  homme  ;    le  pardon, 
hélas  !  si  vous  êtes  homme 
au  point  d'être  lâche, 
en    tous  cas 
le  plus  doulou- 
reux des  sacri- 
fices ou  la  plus  hu- 
miliante  des  abné- 
gations. Un  meur- 
tre, jamais  !  Celui 
que  la  jalousie  fait  com- 
mettre est  le  moins  excu- 
sable de  tous,  puisqu'il  ne  sert  de  rien,  ne 
rendant  même  pas,  à  celui  qui  le  commet, 
l'amour, 
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III 

Il  n'y  a  pas  à  demander  de  logique  d'ailleurs 
à  un  sentiment  qu'il  faut  tuer,  en  soi,  pour  qu'il 
ne  vous  emporte  pas  à  tuer  vous-même.  J'ai 
vu  des  hommes  jaloux  du  passé  d'une  femme 
et  lui  jetant  à  la  face  des  liaisons  qu'ils  con- 
naissaient à  merveille  quand  ils  s'en  sont  épris. 
J'ai  entendu  des  imbéciles  appeler  ce  comble 
de  la  folie  un  comble  de  l'amour!  Si  vous 
n'avez  pas  cru,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  que 
l'amour,  que  vous  espériez  inspirer,  a  tout 
renouvelé  dans  le  cœur  de  la  femme  comme 
celui  que  vous  avez  ressenti  pour  elle  a  tout 
renouvelé  dans  votre  propre  cœur,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  parler  au  nom  de  l'amour  qui 
est,  avant  tout,  ce  sublime  renouveau,  cette 
admirable  et  constante  métamorphose^  ce  feu 
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divin  qui  nous  fait  sans  cesse  renaître  de 
nos  propres  cendres.  Jaloux  du  passé?  Je  me 
demande  ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire 
pour  un  homme  ayant  gardé  la  puissance  virile 
d'aimer. 

Mais  la  jalousie  du  présent,  la  seule  admis- 
sible? J'arrive  ici  à  un  point  délicat.  Car  nous 
vivons  dans  une  société  pleine  de  compromis- 


sions où  la  pureté  idéale  de  liens  uniques  et 
éternels  n'est  permise  qu'à  quelques  privilé- 
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giés.  Le  plus  souvent,  ceux  qui  se  rencontrent, 
assoiffés  de  tendresses  nouvelles,  ont  les 
pieds  et  les  mains,  sinon  le  cœur,  retenus  par 
mille  entraves.  La  vérité  est  qu'il  faut  s'aimer 
comme  on  peut,  dans  un  monde  où  l'on  ne 
s'aime  pas  comme  on  veut.  Tout  briser  pour 
se  jeter  héroïquement  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre?  C'est  sublime,  mais  souvent  difficile 
—  ce  qui  ne  serait  rien,  les  intérêts  matériels 
ne  comptant  pas  dans  les  hautes  révoltes  de 
l'Ame  —  c'est  crâne,  mais  c'est  presque  tou- 
jours odieusement  criminel.  Ces  chaînes  que 
vous  rompez  avec  déHces,  elles  tenaient  à 
d'autres  cœurs  que  vous  déchirez  en  les  brisant. 
Avec  leurs  anneaux  vous  j  etez ,  au  vent,  des  lam- 
beaux vivants  et  qui  saignent.  Chose  horrible  et 
absolument  coupable  !  Ce  n'est  pas  vous  que 
vous  sacrifiez.  Ce  sont  les  autres!  Ce  n'est  pas 
vos  douleurs  que  vous  offrez  en  holocauste  sur 
un  nouvel  autel,  mais  les  douleurs  d'êtres  qui 
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VOUS  aimaient  et  dont  ce  n'est  pas  la  faute  si 
vous  ne  les  aimez  plus  !  Versez  tout  le  sang 
de  votre  poitrine  si  cela  a^ous  convient,  aux 
pieds  de  l'idole,  c'est  votre  droit!  mais  pas 
une  larme  d'autrui.  C'est  un  crime.  Ah!  cela 
vous  paraît  dur,  jeune  homme,  qu'il  faille 
aimer  seulement  comme  on  peut;  et  c'est 
cependant  la  loi  des  sages  et  de  ceux  qui  vrai- 
ment croient  à  l'amour.  Demandez- vous  alors 
ce  que  devient  la  jalousie  dans  ces  résignations 
nécessaires,  lesquelles  sont  peut-être  une  per- 
versité de  notre  nature  mais  non  une  per- 
versité dont  nous  soyons  responsables.  Un 
meilleur  état  social  nous  pourrait-il  ramener 
à  des  mœurs  plus  dignes?  Nous  en  sommes  si 
loin  que  je  ne  saurais  en  préjuger,  l'abaisse- 
ment des  mœurs  semblant  s'accentuer  au  con- 
traire. Mais  prenons-les  comme  elles  sont. 
Très  légitime  la  douleur  du  mari  quand  il 
découvre  l'existence  de  l'amant,  très  légi- 
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time  et  très  logique.  Mais,  s'il  châtie,  c'est 
au  nom  de  l'honneur,  et  non  pas  au  nom  de 
l'amour  qui  ne  renaît  pas  dans 
le  sang  versé. 

IV 

Et  les  cocasses 
aventures  que  nous 
voyons  à  côté  du 
drame  de  la  ja- 
lousie conjugale! 
Il  y  a  aussi  des 
amants  qui  sont 
jaloux  des  maris. 
Je  mets  à  part  les 
tempéraments  qui  font  de  l'amour  un  délas- 
sement purement  hygiénique,  une  gymnas- 
tique de  santé  comme  l'hydrothérapie,  et  je 
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voudrais  même  que  l'Académie  française,  qui 
nous  doit  bien  un  petit  service  après  plusieurs 
siècles  d'existence,  trouvât  un  nom  moins 
noble  que  celui  d'Amour  pour  ces  singuliers 
amoureux.  Je  parle  de  ceux  qui  y  apportent, 
avant  tout,  un,  sentiment  psychique  élevé,  et 
qui  y  cherchent  un  sentiment  plutôt  que  de 
simples  sensations.  Eh  bien,  mais?  Il  est  cer- 
tainement le  préféré  —  c'est-à-dire  le  plus 
aimé  —  cet  amant  à  qui  demeure  relative- 
ment fidèle,  dans  la  possibihté  de  son  état, 
une  femme  qui  ne  lui  a  rien  juré  et  qui  ne 
lui  doit  rien.  Qu'est-ce  qui  lui  manque? 
qu'est-ce  qu'on  lui  prend  ?  La  même  femme 
ne  donnant  jamais  deux  impressions  iden- 
tiques à  deux  hommes  différents  —  car  c'est 
en  nous,  'et  non  dans  la  femme,  qu'est  la 
source  des  impressions  qu'elle  en  fait  seule- 
ment jaillir,  —  celui-ci  ne  vole  jamais  rien  à 
celui-là. 
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Amant  ou  mari,  aimer  comme  on  peut,  c'est 
une  devise  mélancolique,  mais  la  seule  qui 
convienne  à  notre  temps.  Nous  sommes  en- 
fants d'un  siècle  déchu  des  anciennes  extases 
dont  le  ciel  et  la  terre,  la  mer  et  les  étoiles, 
étaient  pris  à  témoins.  Mais  le  besoin  d'aimer 
est  resté  là,  dans  notre  être,  violenté  mais  non 
pas  étouffé  par  l'absurdité  des  conventions 
sociales,  détourné  de  son  cours  fleuri  mais  non 
pas  desséché.  Ce  n'est  plus  un  fleuve  superbe 
qui  coule,  reflétant  l'azur  constellé,  mais  une 
source  obscure,  qui  se  disperse  en  mille  bras 
où  tremble  pourtant,  encore,  l'image  des  astres 
d'or.  Bien  que  déparé  de  sa  splendeur  origi- 
nelle, il  demeure  cependant  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  ici-bas  et  seul,  y  porte,  en  soi,  les 
reflets  célestes  de  l'Infini. 

A  ceux  qui  se  rencontrent  le  cœur  grand 
ouvert  et  les  mains  tendues,  il  faut  dire  : 
Aimez-vous  !  Aimez-vous  sans  savoir  ce  que 
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VOUS  avez  été  ni  même  ce  que  vous  êtes!  Ce 
que  vous  êtes?  Des  malheureux  dont  les  lèvres 
sont  sèches  et  altérées  de  baisers,  les  victimes 
du  printemps  éternel.  Aimez-vous,  même  dans 
le  semblant  d'opprobre  de  votre  rêve  écroulé 
et  de  vos  illusions  perdues,  comme  dans  une 
ombre  cruellement  tutélaire .  Aimez-vous , 
même  en  ayant  perdu  le  droit  sublime  d'être 
jaloux  I 


Des  différentes  façons 
d'être  belle. 


GRUPULEUx,  comme  toujours,  des 
textes  que  Je  commente,  en  ces 
rapides  études,  je  transcris  dans 
ces  termes  mêmes  la  question 
qui  m'est  posée  et  à  laquelle  je  tenterai  de 
répondre  aujourd'hui.  Cé  que  je  désespère 
d'en  reproduire,  c'est  le  griffonnage  subjectif. 
J'ai  reçu  récemment,  de  son  auteur  lui-même, 
un  traité  de  graphologie,  et,  avec  une  sincé- 
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rité  parfaite,  j'essaye  d'en  appliquer  les  prin- 
cipes aux  écritures  des  femmes  qui  me  font 
l'honneur  de  m'écrire.  Je  n'en  ai  pas  rencon- 
tré encore  une  seule  qui  ne  fût  inquiétante  et 
qui  m'inspirât  l'idée  d'une  vie  tranquille  avec 
celle  qui  l'avait  tracée.  Gomme  les  peuples 
heureux,  les  femmes  enviables  n'ont  pas  d'his- 
toire. Quel  état  d'âme  bizarre  peut  pousser 
mes  correspondantes  à  me  consulter  sur  des 
points  oîi  l'avis  d'un  homme  ne  leur  peut  être 
qu'une  curiosité,  la  façon  de  penser  et  de  sen- 
tir, ayant,  avant  tout,  un  sexe,  et  le  cœur  ne 
parlant  pas  la  même  langue  chez  l'homme  et 
chez  la  femme?  Cette  fois-ci,  cependant,  c'est 
une  opinion  masculine  avant  tout  qu'on  me 
demande  et  je  l'entends  donner  avec  une  par- 
faite sincérité. 

«  Vaut-il  mieux  pour  l'honneur  —  mari 
ou  amant,  n'importe  !  —  (comme  vous  avez 
raison,  Madame  !)  et  au  point  de  vue  de 
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son  bonheur  sensuel  (merci  de  tant  de  sollici- 
tude !)  d'avoir  une  femme 
correctement  belle  comme 
tête,  mais  cachant  sous  les 
artifices  de  sa  toilette  — • 
si  grands,  hélas  ! 
aujourd'hui  !  — 
plus  d'un  défaut  de 
structure  plastique, 
ou  une  femme  mal- 
plaisante de  fi- 
gure, mais  bien 
faite  et  large- 
'  ment  pourvue 
des  détails  que 
vous  vous  complaisez  à 
décrire  ?  » 

J'entends  fort  bien,  Madame,  les  détails 
dont  vous  parlez  et  qui  sont  de  ceux  qu'on 
assied  dans  un  fauteuil.  Que  voulez- vous  !  J'ai 
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la  folie  des  grosseurs,  à  ce  point  de  vue, 
comme  d'autres  ont  celle  des  grandeurs.  Vous 
me  permettrez  de  la  trouver 
moins  dangereuse.  Mais  que 
vous  m'embarrassez,  dans 
ma  ferme  intention  d'être 
véridique  avec  moi-  \: 
même,  en  ajoutant  :  ■■/:':} 
a  Je  suis  forcément 
intéressée  dans  la  ques- 
tion, un  de  ces  deux 
cas  étant  le  mien.  » 

Dans  lequel  des  deux  vous  irouvez-vous, 
Madame  ?  —  Voulez-vous  parier,  avec  moi, 
que  c'est  dans  le  second,  celui  des  femmes 
mieux  dotées  du  corps  que  du  visage  ?  Sans  cela 
pourquoi  médiriez- vous  de  la  toilette?  C'est 
une  singularité  réservée  aux  personnes  qui 
auraient  avantage  à  se  montrer  toutes  nues. 
Mes  compliments!  Si  je  me  trompais  cepen- 
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dant?  Une  femme  est  rarement  assez  mo- 
deste pour  qualifier,  elle-même,  sa  figure 
de  déplaisante.  Avez-vous  de  beaux  yeux 
et  de  belles  dents  ?  Alors  vous  exagérez. 
On  n'est  jamais  absolument  laide  avec  du  ciel 
dans  le  regard  et  de  la  fraîcheur  dans  le  bai- 
ser. D'ailleurs  vous  avez  plu  à  quelqu'un  — 
mari  ou  amant  n'importe  !  —  puisque  vous 
vous  demandez  ce  que  vaut  son  lot.  Il  est  vrai 
que  nous  vivons  en  un  temps  oii  les  hommes 
sont  moins  difficiles,  en  matière  de  beauté, 
que  ceux  des  grands  siècles  oii  les  courtisanes 
belles  étaient  traitées  en  déesses.  Allons  !  je 
ne  sais  toujours  pas  si  c'est  le  nez  que 
vous  avez  trop  grand  ou  le  séant  trop  petit. 
Pardonnez  ma  franchise  à  mon  ignorance, 
si  elle  a  quelque  chose  de  blessant  pour 
vous. 
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II 

Rien  n'est  plus  doulx  qu'un  doulx  visaige 

a  dit  un  vieux  poète  français  dont  je  consen- 
tirais volontiers  à  être  le  petit-fils.  Mais  un 
autre  a  écrit,  dont  j'aimerais  mieux  encore 
être  le  filleul  : 

Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 
PoUy,  souëfetprétieulx! 

Un  premier  point  à  connaître,  Madame,  et 
vous  ne  pouvez  le  négliger,  parce  que  vous 
vous  dites  personnellement  intéressée  dans  la 
question,  c'est  quel  est  l'homme  dont  il  s'agit 
d'assurer  le  bonheur  sensuel.  Car  cela  dépend, 
avant  tout,  de  la  délicatesse  plus  ou  moins 
grande  de  ses  sens.  Un  hasard  malheureux 
(on  devrait  bien  avoir  le  droit  de  choisir  la 
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date  de  sa  naissance)  m'a  fait  le  contemporain 
d'un  monde  de  bêtes  politiques  pour  lesquelles 
je  professe  un  mépris  cordial,  surtout  parce 
qu'elles  n'apportent  aux  choses  de  la  passion 
—  les  seules  intéressantes  ici-bas  —  aucune 
préoccupation  artistique.  Dans  mon  for  inté- 
rieur, je  préfère  infiniment,  à  ces  animaux 
parlementaires,  les  ruminants  elles  fauves  qui 
choisissent  leurs  femelles  avec  une  liberté 
autrement  désintéressée.  Oui,  Madame,  j'en 
fais  l'aveu  humiliant,  mais  les  hommes  d'au- 
jourd'hui manquent  absolument,  en  général, 
de  goût  et  de  déhcatesse  en  matière  de  beauté. 
Ils  manquent  surtout  de  ce  noble  emporte- 
ment qui,  dans  les  races  supérieures,  proster- 
nait, aux  pieds  de  la  femme  divinisée,  l'or 
vivant  des  laariers  et  le  sang  rouge  des  vic- 
toires. Dans  ce  temps-là,  qui  était  le  beau,  on 
brûlait  Uion  pour  Hélène.  C'est  maintenant 
pour  des  questions  de  douanes  qu'on  incendie 
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les  cités.  Avouez,  avec  moi,  que  ces  goujats 
n'ont  pas  le  droit  d'être  bien  difficiles.  A  un 
vague  besoin  de  reproduction,  qu'ils  parta- 


gent avec  les  bacilles  en  leur  demeurant  infé- 
rieurs dans  l'espèce,  ils  ajoutent  une  pointe 
d'amour-propre  qui  en  fait  des  citoyens.  Une 
femme  d'une  structure  quelconque,  avec  un 
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visage  qui  fasse  dire  aux  imbéciles  qu'elle  est 
jolie,  est  tout  ce  qu'il  leur  faut.  Ce  n'est  pas,  je 
le  suppose,  de  cette  racaille  passionnelle  que 
vous  voulez  assurer  le  bonheur.  Non  !  vous 
n'avez  pas  cette  modestie  et  il  s'agit  d'un 
homme  —  mari  ou  amant  —  comme  il  en  est 
peu  d'ailleurs  aujourd'hui,  c'est-à-dire  ayant 
un  tempérament  sincère,  un  amour  vrai  de  la 
femme  et  une  âme,  au  moins  inconsciente, 
d'artiste.  Celui-là  vaut  seul  que  sa  félicité  sen- 
suelle vous  intéresse  un  instant.  Eh  bien  î 
pour  celui-là,  la  beauté  suprême  du  corps  est 
une  compensation  plus  que  suffisante  des  irré- 
gularités du  visage  et  son  choix,  s'il  est  vrai- 
ment libre  et  éclairé,  n'hésitera  jamais.  L'abus 
scandaleux  des  vêtements  nous  a  conduits  à  cet 
état  singulier  de  n'apprécier  dans  la  femme,  que 
la  tête.  Mais,  en  réalité,  celle-ci  n'a  qu'une  im- 
portance (l'anatomie  dans  les  ateliers  la  fixe  à  un 
septième  de  l'ensemble)  proportionnée  à  la  place 
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qu'elle  occupe.  Tout  le  reste  est  susceptible, 
non  seulement  de  beauté,  cela  va  sans  dire, 
mais  de  physionomie.  Victor  Hugo  a  lyrique- 
ment  dit  qu'il  y  avait  des  ventres  «  tragiques  » . 
Il  y  en  a  aussi  d'idylliques  et  de  sublimes.  J  ai 
connu  des  jambes  qui  étaient  tellement  spiri- 
tuelles qu'on  regrettait  que  leurs  propriétaires 
ne  s'en  servissent  pas  pour  écrire.  Le  nombril 
est  un  œil  mélancolique  comme  celui  du 
nénuphar.  Chaque  fossette  de  la  croupe,  des 
reins  et  des  épaules  est  creusée  par  un  invi- 
sible, mais  caressant  sourire.  Tout  regarde, 
tout  attire,  dans  la  femme.  Tout  est  vivant. 
L'attraction  mystérieuse  des  lèvres  est  un 
poème  oii  l'esprit  s'élève  davantage  que  par 
les  plus  nobles  entretiens.  La  splendeur  des 
formes  fait  plus,  pour  la  sérénité  de  nos 
esprits,  que  l'inutile  musique  des  mots  et 
la  fumée  des  pensées.  La  femme  est  vrai- 
ment l'unique  livre  de  ceux  qui  ne  con- 
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çoivent  que  dans  l'amour  la  destinée  de 
notre  âme. 

Ah  !  vous  doutez  de  ma  sincérité.  Eh  bien, 


j'ai  connu  beaucoup  d'hommes  qui  recher- 
chaient l'obscurité  presque  complète  pour 
leurs  plaisirs.  Mais  je  ne  suis  pas  de  leur  goût 
que  je  trouve  offensant  pour  leurs  maîtresses. 
3 'adore  la  lumière  qui  prodigue  à  mes  yeux  la 
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beauté  de  celle  qui  repose  entre  mes  bras.  Si 
j'avais  été  roi,  j'aurais  voulu  fonder  ma  dy- 
nastie au  milieu  du  bouquet  d'un  feu  d'artifice. 
Mais  je  sais  que  cette  impatience  du  soleil, 
là  oii  l'ombre  est  plus  généralement  appré- 
ciée, m'est  une  particularité  de  nature,  un  ata- 
visme amoureux  dans  les  cultes  lointains  de 
Zoroastre.  Pour  ceux  qui  estiment,  comme  les 
matous,  que  la  nuit  est  le  meilleur  temps 
pour  aimer,  —  et  encore  les  chats  dédomma- 
gent leurs  oreilles  de  ce  que  ne  voient  pas 
leurs  yeux  —  la  question  que  vous  posez. 
Madame,  se  résout  évidemment  d'elle-même. 
Le  visage,  qu'il  soit  beau  ou  défectueux,  dis- 
paraît; mais,  sous  le  toucher,  la  perfection 
savoureuse  du  corps  demeure;  la  source  des 
joies  infinies  et  des  impressions  ineffables  ne 
se  tarit  pas  dans  les  ténèbres;  le  sentiment 
divin  des  formes  triomphantes  ne  s'abolit  pas 
dans  l'ombre.  C'est  là  vraiment  qu'est  la 


DES  DIFFÉRENTES  FAÇONS  D'ÊTRE  BELLE  103 


victoire  de  la  femme  dont  les  reliefs  tentants 
ne  sont  ni  des  illusions  ni  des  mensonges.  La 
main  tremblante  fait  revivre  tous  les  souve- 
nirs des  yeux  charmés,  en  égrainant  le  rosaire 
des  admirations  mystiques  et  des  ferventes 
caresses.  Joies  sublimes  d'Homère  aveugle 
s'acharnant  au  seul  poème  immortel,  l'Iliade 
des  féminines  grâces. 


III 


Vous  le  voyez,  mon  parti  est  bien  pris, 
Madame.  Je  souhaite  qu'il  soit  dans  le  sens 
où  vos  intérêts  amoureux  sont  le  mieux 
servis.  Dans  la  pratique,  il  est  souvent  diffi- 
cile à  prendre,  parce  que  la  bégueulerie  con- 
temporaine ne  permet  pas  de  s'éclairer  sur 
toutes  les  pièces  du  procès.  On  reconnaît 
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immédiatement  une  femme  laide  de  visage. 
Mais  une  femme  belle  de  corps  ne  se  révèle, 
sans  se  livrer,  qu'à  certains  délicats,  sachant 


du  pi-emicr  coup  déshabiller  la  femme,  sans 
toucher  à  une  agrafe  de  son  corset  ni  à  un 
cordon  de  ses  jupons.  C'est  un  art  suprême, 
mais  qui  demande  une  expérience  longue  et 
souvent  coûteuse  à  acquérir.   Ce  que  les 
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femmes  vous  font  payer  ces  leçons  de  choses! 
Mais  passons.  La  morale  —  il  y  en  a  toujours 
une  dans  mes  précieuses  dissertations  —  est 
qu'il  ne  faut  jamais  condamner  une  femme 
sur  son  visage  et  la  proclamer  laide  parce 
qu'elle  a  les  traits  peu  plaisants.  Un  cher- 
cheur consciencieux,  un  érudit  sincère,  un 
magistrat  intègre  s'efPorce  de  lui  faire  montrer 
le  reste  avant  de  la  juger.  C'est  une  façon  de 
procès  qui  n'a  rien  de  déplaisant  à  instruire, 
une  jurisprudence  dont  on  se  farcit  sans 
ennui,  une  méthode  de  continuer  Gujas  que 
je  conseille  aux  amateurs  d'agréables  sur- 
prises. On  n'y  saurait  trop  reproduire  la 
scène  du  crime.  Cultivez,  mes  enfants,  ces 
Pandectes-là  ! 


Le  bon  parjure 
i 

I  quelque  chose  pouvait  expri- 
mer combien  l'Amour  est  au- 
dessus  des  choses  de  l'huma- 
nité, c'est  son  indépendance 
absolue  de  cette  vérité  tout 
humaine,  toute  contingente  qui  est  celle 
des  faits.  11  relève  d'une  vérité  plus  haute, 
laquelle  n'est  que  l'expression  de  ses  droits 
immuables,  infiniment  supérieurs.  Odieux 
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dans  toutes  les  autres  choses,  le  mensonge 
peut  y  être  sublime.  Justement  flétri,  dans 

toutes  les  autres 
circonstances  de 
la  vie,  le  parjure 
y  peut  être  un  de- 
voir. 

Je  n'entends 
pas  parler  ici  des 
serments  d'a- 
mour que  tous 
les  gens  de  sens 
et  d'expérience 
prennent  pour 
ce  qu'ils  sont, 
une  politesse  naï- 
vement sincère ,  mais  rien  de  plus  qu'une 
politesse.  Gomme  on  n'aime  pas  vraiment 
quand  on  ne  croit  pas  qu'on  aimera  tou- 
jours, il  est  tout  naturel  de  le  dire.  C'est 
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même  du  sous-entendu  ;  mais  la  folie  serait 
d'y  croire  et  la  mauvaise  foi  d'avoir  l'air,  un 
jour,  d'y  avoir  cru.  Formules  de  langage,  voilà 
tout.  Mais  il  est  un  ordre  de  mensonges  vrai- 
ment pieux  et  dont  les  âmes  d'élite  sont  seules 
capables,  ceux  qui  prolongent  l'illusion  des 
êtres  qu'on  n'aime  plus,  ceux  qui  leur  évitent 
toute  souffrance.  Il  est  tel  cas  oii  la  franchise 
serait  un  crime,  un  assassinat.  Dites-moi  donc 
le  fait  ou  le  scrupule  de  conscience  dont  l'inté- 
rêt prime  celui-là  !  Quand,  dans  un  vers  admi- 
rable, Baudelaire  s'indigne  qu'on  veuille 
mêler  «  l'honnêteté  »  aux  choses  de  l'Amour, 
c'est  de  cette  honnêteté  bourgeoise-là  qu'il 
me  convient  de  l'entendre,  de  cette  honnê- 
teté stupide  qui  s'interdit  de  juger,  par  delà 
les  actes,  les  conséquences  qu'ils  peuvent  avoir. 
C'est  cependant  bien  ravaler  l'âme  humaine, 
dans  son  libre  arbitre,  que  de  lui  refuser  ce 
jugement  j  plus  haut  quç  les  apparences,  inspiré 
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par  une  conception  souveraine  de  ce  qui  est 
juste  ou  injuste.  Croyez-vous  que  tous  les  ser- 
ments du  monde,  devant  les  prétoires  les  plus 
augustes,  me  feraient  dire  le  mot  d'oii  dépend 
une  tête,  ce  mot  fût-il  la  vérité,  si  je  jugeais, 
à  part  moi,  que  l'intéressé  ne  mérite  pas  la 
mort?  Ce  qu'on  ferait  pour  cette  chose  misé- 
rable qu'on  appelle  la  vie,  comment  ne  le 
ferait-on  pas  plus  encore  pour  cette  chose 
divine  qui  s'appelle  l'Amour  !  Ah  !  tous  ceux 
qui  ont  aimé  savent  le  respect  que  méritent 
ses  moindres  douleurs  et  combien  il  les  faut 
épargner  à  ceux  qui  vous  aiment!  C'est  une 
doctrine  toute  d'humanité  que  celle-là,  mais 
non  pas  une  doctrine  de  lâcheté,  comme  cer- 
tains puristes  l'osent  dire.  C'est  par  des  souf- 
frances personnelles  inouïes,  par  d'abomi- 
nables sacrifices  de  ses  propres  joies  qu'on 
arrive  à  cette  force  de  mensonge  d'où  dépend 
le  bonheur  fragile  d'une  autre  âme.  11  y  faut 
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beaucoup  de  courage.  Lâches,  ceux  qui  men- 
tent ainsi,  allons  donc  !  Leur  vaillante  impos- 
ture ne  prend  rien  d'ailleurs  à  leur  nouvelle 
et  réelle  tendresse.  Que  fait,  à  qui  se  sent 
aimé,  ce  qu'on  peut  jurer  aux  autres  ?  Étant 


plus  haut  que  la  vérité,  l'amour  est,  encore 
bien  plus,  au-dessus  du  mensonge. 

Je  ne  sais  pas  de  plus  terrible  drame  dans 
l'histoire  contemporaine  que  le  drame  intime 
dont  un  écrivain  remarquable  de  ce  temps  fut 
la  victime  douloureuse.  Aveugle,  il  avait  au- 
près de  lui  une  compagne  dévouée  qui  lui  fai- 
sait croire  à  une  tendresse  absolue.  Par 
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amour  de  la  vérité,  un  ami  lui  apprit  qu'elle 
le  trompait,  et  il  en  mourut.  Connaissez-vous 
un  assassinat  plus  épouvantable  que  celui-là? 
Quelle  leçon  pour  ceux  qui  se  croient  le 
droit  de  défendre  notre  honneur  contre  nous- 
même  ! 

II 

Mais  où  le  parjure  devient  un  devoir 
absolu,  c'est  quand  il  s'agit  de  l'honneur  d'une 
femme. 

Prenons  le  cas  le  plus  fréquent  :  celui  où 
un  mari  demande  à  l'amant  de  lui  jurer  qu'il 
ne  l'a  pas  outragé. 

Vous  voyez  ce  que  la  situation  a  de  cruel 
et  d'inexorable.  Faire  le  serment  demandé, 
c'est  se  dérober  à  une  légitime  colère,  c'est 
encourir  le  soupçon  de  lâcheté.  Aussi  vous 
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dirai-je  d'abord  :  Soyez  assez  homme  de  cœur 
et  ayez  fait  suffisamment  vos  preuves  pour 
n'avoir  pas  à  redouter  ce  supplice,  à  craindre 
seulement  pour  ceux  dont  la  bravoure  peut 
être  mise  en  doute.  Là  est  le  point  essentiel. 
Mais  vous  courez  un  autre  péril  :  l'homme  qui 
vous  interroge  en  sait  peut-être  beaucoup  plus 
qu'il  n'en  laisse  paraître.  Il  peut  avoir  des 
preuves  et  vous  tendre  un  piège.  11  peut,  fort 
de  faits  irrécusables,  vous  cracher  ensuite 
votre  parjure  à  la  face.  Or,  cela  est  terrible, 
en  vérité. 

Nous  n'en  devons  pas  moins  être  prêts  à 
le  subir,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler  :  c'est 
bien  l'honneur  qui  reste  en  jeu,  l'honneur 
viril  à  qui  tout  mensonge  est  une  tache.  Mais 
croyez-vous  que  cet  honneur  du  mâle  se  trou- 
verait beaucoup  mieux  d'avoir  trahi  le  plus 
saint  des  secrets?  L'honneur,  on  nous  l'ap- 
prend et  c'est  vrai,  doit  nous  être  plus  cher  que 
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la  vie, mais  pas  que  la  vie  des  autres  pourtant. 
Oui,  c'est  votre  honneur  d'homme  que  vous 
sacrifiez,  en  cette  circonstance,  mais  vous  le 
sacrifiez  à  celle  à  qui  vous  eussiez  mieux  aimé 
cent  fois  donner  votre  vie,  et  on  ne  vous  a  pas 
laissé  le  choix  !  Faites  donc  l'holocauste  digne 
d'elle  et  digne  de  votre  amour.  Gomme  les 
antiques  bouchers  qui, dans  les  fêtes  païennes, 
paraient  les  victimes  pour  les  rendre  plus 
agréables  aux  dieux,  ayez  mis,  en  toute  autre 
chose,  votre  honneur  si  haut  que  vous  ayez, 
au  moins,  la  joie  amère  et  profonde  de  jeter, 
avec  lui,  à  des  pieds  adorés,  le  meilleur  de 
vous-même  et  les  fleurs  même  de  votre  âme  ! 

Et  je  dis  cela  au  nom  de  la  vraie  morale  — 
car  il  y  en  a  deux,  n'en  déplaise  aux  godelu- 
reaux qui  ont  conspué  autrefois  le  naïf  aca- 
démicien Nisard  pour  avoir  hasardé  cette  vé- 
rité de  feu  La  Pahsse.  —  Il  y  a  la  morale  qui  a 
pour  sanction,  non  pas  seulement  la  gendar- 
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.iierie,  mais  l'estime  publique,  deux  choses 
que  je  mets  absolument  sur  le  même  plan,  — 
au  second.  Mais  il  y  a  l'au- 
tre, la  grande,  la  vraie, 
celle  qui  ne  demande,  qu'y 
la  conscience,  une  appro- 
bation ou  un  blâme 
celle  qui  touche  à 
des  faits  que  ne 
pourraient  juger  ni 
les  cours  d'assises, 
ni  même  les  pas- 
sants ;  celle  qui 
n'admet  d'éléments 

que  les  intimités  profondes  de  l'âme.  Gelle-là 
a  vraiment  de  tout  autres  subtilités,  de  tout 
autres  déhcatesses.  Autant  il  est  simple  de  pro- 
clamer qu'on  doit  toujours  dire  la  vérité, 
autant  il  est  malaisé  de  définir  le  cas  où  c'est 
un  devoir  absolu  de  ne  pas  la  dire.  Mais  la 
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réelle  supériorité  de  cette  seconde  morale  — 
l'autre  ne  me  paraissant  nécessaire  qu'aux 
gens  enclins  au  meurtre  et  aux  goujats  —  c'est 
que  c'est  la  seule,  au  fond,  qui  s'occupe 
de  respecter  ce  qu'on  appelle  dans  la  loi  : 
les  droits  des  tiers.  Or,  en  amour,  les 
«  tiers  »  jouent  un  rôle  considérable.  Le 
«  tiers  »  dans  l'espèce,  c'est  la  malheureuse 
femme  que  peut  perdre  un  mot  de  son 
amant.  Celle-là,  la  loi  s'en  fiche  assurément, 
mais  non  pas  la  morale  que  je  prêche  et  qui 
a,  pour  unique  axiome,  pour  idéal  humain 
et  divin  tout  ensemble,  le  sacrifice  constant 
de  l'intérêt  personnel,  l'anéantissement  de 
cette  chose  haïssable  qu'on  appelle  le  moi, 
l'abnégation  profonde  et  absolue  devant  cette 
grande  loi  de  l'Amour  qui  nous  met  d'au- 
tant plus  haut  que  nous  nous  humilions 
davantage  devant  elle.  En  elle  est  le  vrai 
royaume  des  cieux,  où  les  premiers  seront 
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Hé 


les  derniers  et  où  Des  Grieux  passera  fort 
avant  Napoléon,  parce  qu'il  sut  mieux  aimer. 

Non  !  le  parjure  n'est  qu'un  vain  mot  quand 
il  s'agit  de  l'honneur  d'une  femme. 

Et  si  ce  devoir  du  parjure  était  bien  écrit,  non 
pas  dans  les  codes,  mais  dans  le  manuel  d'hon- 
neur pratique  dont  les  vrais  honnêtes  gens  se 
préoccupent  bien  davantage,  les  maris  s'évite- 
raient une  question  ridicule,  car  ils  en  sau- 
raient la  réponse  à  l'avance,  et  les  naïfs  ne  se 
laisseraient  plus  prendre  à  ce  mot  mélodrama- 
tique qui  n'a  de  sens  honteux  que  quand  c'est 
pour  soi-même  qu'on  ment  I 

III 

C'est,  à  vrai  dire,  une  des  heures  les  plus 
terribles  de  la  vie  que  celle  oîi  un  homme  qui 
vous  a  donné  la  main,  que  vous  estimez  sou- 
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vent  et  que  vous  avez  trompé,  vous  dit  tout 
haut  ses  doutes,  épiant  un  aveu  sur  la  pâleur 
même  de  votre  visage.  Certes,  c'est  là  une 
des  plus  rudes  épreuves  de  la  vie  irréguHère. 
A  vous,  jeunes  gens,  de  l'attendre  avec  une 
fermeté  convaincue  et  la  volonté  parfaite  de 
tout  souffrir,  même  l'insulte,  plutôt  que  de 
trahir  une  femme  qui  s'est  donnée  à  vous. 
Car  volontiers  je  vous  blâmerais,  si  je  ne  sa- 
vais la  fatalité  de 
nos  tendresses,  de 
n'avoir  pas  choisi 
un  coquin  ou  un 
complaisant  pour 
le  tromper.  Ce  n'est 
pas  ce  qui  manque 
dans  le  monde  ! 
Mais  si  vous  n'avez 
pas  eu  la  chance  de  vous  mal  apparenter  de  la 
main  gauche,  si  c'est  un  homme  de  bien  que 
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VOUS  avez  essayé  de  ridiculiser  malhonnête- 
ment, votre  faute  n'a  qu'une  excuse  pos- 
sible :  un  amour  vrai  et  capable  de  tous  les 
sacrifices. 

Si  vous  n'avez  pas  aimé  vraiment,  de  toute 
la  ferveur  de  votre  cœur,  vous  êtes  de  simples 
drôles  de  vous  être  jetés  à  travers  l'honneur 
d'un  gentilhomme.  Il  faut  même  que  la  femme 
que  vous  avez  choisie  soit  digne  de  ce  magni- 
fique holocauste  si  vous  voulez  que  je  vous 
absolve  et  même  que  je  vous  loue.  Mais  fût- 
elle  la  dernière  des  dernières,  que  votre  devoir 
n'en  resterait  pas  moins  absolu,  celui  de  nier, 
non  pas  seulement  devant  le  mari,  mais  devant 
le  monde  tout  entier,  si  le  monde  avait  l'im- 
pertinence de  se  mêler  de  vos  affaires.  Ah  1 
vous  voulez  un  point  absolu  de  morale  ?  eh 
bien,  je  vais  vous  le  fournir.  Un  homme 
d'honneur,  en  quelque  circonstance  que  ce 
soit,  ne  convient  jamais  des  faveurs  qui  lui 
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furent  accordées,  celles-ci  vinssent-elles  même 
d'une  créature  banale  à  qui  le  droit  reste 
toujours  de  vous  avoir  person- 
nellement dédaigné,  rendît-elle 
tout  le  reste  de  l'univers  heu- 


reux. Ce  sont  choses 
dont  un  homme  de 
quelque  délicatesse  ne 
se  vante  jamais,  s'agît- 
il  d'une  fille.  Les  lèvres  qui  le  racontent  ne  sont 
pas  dignes  du  baiser.  Le  secret  des  caresses 
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données  et  reçues  doit  demeurer  au  plus  pro- 
fond des  pudeurs  de  l'âme.  Le  mensonge  à  la 
maîtresse  qui  aime  encore,  le  parjure  au  mari 
qui  interroge,  le  silence  à  la  foule  qui  es- 
pionne :  voilà  le  devoir  triplement  et  nette- 
ment formulé.  Vous  me  direz  que  la  vérité  n'y 
trouve  guère  son  compte.  Qu'importe  si  l'A- 
mour, qui  est  l'unique  Vérité,  l'unique  Lumière 
et  l'unique  Joie,  y  trouve  le  sien  ! 


Ce  qu'est  la  femme  pour  qui 
l'aime  vraiment 

I 

L  paraît  que,  de  mes  humbles 
écrits  sur  l'Amour,  se  dégage  un 
mépris  absolu  de  la  Femme. 
C'est,  au  moins,  l'opinion  d'une 
Dame  qui  ne  me  l'envoie  pas  dire, 
mais  charge  la  poste  de  m'en  informer.  Gomme 
compliment  de  Jour  de  l'An  c'est  médiocre. 
Je  ne  connais  pas  la  donataire  de  ce  généreux 
aphorisme,  mais  ce  me  serait  un  grand  déses- 
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poir  d'apprendre  qu'elle  est  un  miracle  de 
Jeunesse  et  de  Beauté.  Quant  à  sa  perspica- 
cité j'ai,  sur  elle,  mon  opinion  faite.  Elle 
n'entend  rien  à  ce  qu'elje  dit. 

Suis-je  assez  pusillanime  !  Je  fus  si  troublé, 
au  premier  abord,  pour  ne  pas  dire  doulou- 
reusement surpris  de  cette  opinion  sur  mon 
compte,  que  je  descendis,  sincèrement,  réso- 
lument, au  fond  de  ma  conscience.  Mais  je 
n'y  rencontrai  qu'une  protestation  indignée 
contre  ce  singulier  jugement,  et  je  me 
demandé  encore  comment  je  l'ai  pu  encou- 
rir. 

.  Est-ce  pour  avoir  insinué,  timidement 
d'ailleurs,  que  nos  terrestres  compagnes  n'é- 
taient pas  des  modèles  de  fidélité?  Je  n'ai 
jamais  songé  à  leur  en  faire  un  reproche,  ne 
trouvant  pas  que  l'homme  mérite  qu'elles  lui 
donnent  davantage,  estimant  qu'il  ne  mérite 
pas  toujours  le  soin  discret  qu'elles  mettent  à 
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le  tromper.  Leur  plût-il  de  ne  pas  même 
prendre  cette  peine  et  de  ne  lui  éviter  aucune 
torture,  qu'il  n'au- 
rait pas  encore  le 

.  Â 

détourner  d'un 
supplice  qui 
est  sa  vie, 
et  qu'il  ten- 
drait lâche- 
ment, à  l'af- 
front, une  tête 
résignée.  Dans 
un  monde  où 
les  impres- 
sions d'autrui  se  mesurent  à  mes  impressions 
propres,  la  Femme  m'apparaît  comme  l'Être 
mystérieux  qui  noue  et  dénoue  les  destinées, 
suscite  les  héroïsmes  ou  les  réfrène,  précipite 
les  châtiments,  apaise  les  colères,  console  les 

8 
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désespoirs  et  joue,  sous  une  forme  vivante,  le 
rôle  implacable  et  divin  de  l'antique  fatalité. 
Je  me  la  représente,  comme  Hélène  sur  les 
ruines  d'ilion,  un  pied  sur  l'humanité  vaincue, 
le  front  dans  la  caresse  des  lumières  et  des 
parfums,   élevant,  seule,  devant  l'éternelle 
beauté  des  choses,  le  spectre  d'une  beauté 
supérieure  à  toutes  les  autres.  En  son  corps 
vit  le  rythme  puissant  des  Hgnes  et  la  loi  déli- 
cate des  harmonies  ;  le  secret  des  dominations 
superbes,  où  s'affirment  les  droits  sacrés  de 
la  faiblesse,  habite  son  esprit;  son  cœur  est 
l'abîme  de  miséricorde  et  de  pitié  oii  le  par- 
don attend  nos  misères.  Elle  est,  par  sa  fra- 
gilité même,  l'image   du  Rêve  que  nous 
portons  en  nous  :  rêve  de  splendeurs  abo- 
lies, de  Paradis  fermés,  de  destins  glorieux 
entrevus.  Elle  est,  dans  notre  vie,  comme 
un  hôte  du  ciel  que  nous  devons  traiter  en 
maître. 
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Sarpejeu,  Madame,  si  tout  cela  est  du  mé- 
pris, je  me  demande  ou  commencent  l'admi- 
ration et  le  respect? 

II 

Est-ce  donc  que  le  désir  que  nous  élevons 
vers  la  femme  est  un  outrage  ? 

Si  vous  saviez  de  quelle  humilité  profonde 
est  faite  ce  culte  en  apparence  grossier,  quel 
trouble  religieux  est  au  fond  de  cette  ferveur 
sensuelle,  vous  ne  daigneriez  pas  en  être  offen- 
sée pour  celles  que  vous  en  défendez...  contre 
moi,  du  moins.  N'ai-je  pas  assez  souvent  et 
assez  mélancoliquement  médité  sur  l'immense 
disproportion  des  délices  qui  nous  viennent 
de  la  femme  et  du  peu  que  nous  osons  lui 
offrir  en  échange?  Son  amour  est  fait  de  con- 
descendance et  le  nôtre  d'audace  folle.  Je  l'ai 
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proclamé  cent  fois.  Est-ce 
que  la  reconnaissance  de 
mes  souvenirs  n'est  pas,  à 
ce  point  de  vue,  le  plus  élo- 
quent des  aveux  ?  C'est  en 
réalité  la  femme  qui  fait, 
en  descendant  vers  nous, 
le  chemin  que  nous  croyons 
parcourir  les    pieds  sai- 
gnants, pour  monter  jus- 
qu'à elle.  La  terre  nous 
mord  au  talon  et  jamais 
l'espace  qui  nous  sépare  ne 
serait  franchi  si  elle  n'a- 
vait, elle-même,  des  ai- 
les. Je  plains  sincèrement 
l'homme  qui  n'a  pas  ce  sen- 
timent de  notre  indignité, 
en  qui  le  respect  dompteur 
de  la  beauté  n'éteint  pas, 
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un  instant  du  moins,  les  fièvres  de  la  chair, 
qui  ne  tremble  pas,  comme  au  seuil  dun 
temple,  devant  la  couche  où  l'attend  le  pre- 
mier baiser  î 

Celui  qui  n'a  pas  connu  ces  terreurs  déli- 
cieuses, ces  hontes  mortelles,  savouré  cette 
humihation  intime  dans  l'extase  d'un  autre 
Être,  celui-là  ne  sait  pas  les  joies  les  plus 
secrètes  et  les  plus  profondes  de  l'Amour. 

Gomme  un  voyageur  qui,  parvenu  au  som- 
met des  pics  neigeux,  promène  un  regard 
vide  sur  les  immensités  béantes,  sans  songer 
à  regarder,  à  ses  pieds,  l'obscur  paysage  des 
vallons,  il  ignore  la  hauteur  de  son  bonheur. 
Dans  ce  que  ma  tendresse  éperdue  pour  la 
femme  a  de  moins  quintessencié,  c'est-à-dire 
dans  l'ardeur  même  de  possession  qu'elle 
m'inspire,  je  ne  trouve  donc  que  craintifs 
hommages  et  je  cherche  en  vain  le  mépris. 


"y 
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ni 


Dans  ramertume  même  de  mes  déceptions 
je  n'ai  jamais  rencontré  la  haine.  Je  ne  suis 
pas  du  même  sang  qu'Ajax  injuriant  les  dieux. 
A  l'homme  seul  j'ai  réservé  mes  colères,  pour 
tout  ce  que  j'ai  vu  de  vil  en  lui,  et  jamais 
elles  ne  furent  plus  vibrantes  que  devant  le 
spectacle  hideux  que  m'inspirent  mes  contem- 
porains. En  dehors  même  des  fanges  où  son 
ambition  et  sa  cupidité  le  plongent,  alors 
même  qu'il  souffre  par  la  femme  —  indigne 
qu'il  en  est  souvent  —  c'est  à  sa  lâcheté 
seule  que  j'en  veux  et  non  aux  instincts  admi- 
rables de  torture  de  son  bourreau.  Loin  de 
moi  l'idée  de  révoltes  inutiles.  La  gloire  du 
soleil  se  rit  du  vol  ensanglanté  de  nos 
blasphèmes.  Ainsi  la  Beauté  plane  fort  au-des- 
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SUS  de  nos  plaintes  et  de  nos  rébellions.  Tout 
est  excuse  pour  les  crimes  de  la  femme  et  ses 
faiblesses  portent,  en  elles,  leur  pardon.  Non 
pas  qu'elle  ne  mérite  d'être  traitée  comme  un 
être  moral  —  il  y  aurait,  dans  un  tel  juge- 
ment, quelque  chose  de  dédaigneux  —  mais 
parce  que  la  morale  rigide,  dont  s'accommode 
la  brutalité  de  notre  nature,  est  forcée  de 
s'assouplir  pour  elle  et  de  s'ingénier  aux  déli- 
catesses de  son  tempérament  et  de  son  esprit. 
Elle  a  droit,  —  et  elle  le  sait  —  à  certaines 
inconsciences,  parce  que  sa  mission  est  à  la 
fois  cruelle  et  douce,  et  c'est  à  ces  incons- 
ciences d'ailleurs  que  nous  devons,  le  plus 
souvent,  ses  bontés.  11  y  aurait  donc,  de  notre 
part,  grande  injustice  à  nous  en  plaindre.  On 
a  beaucoup  discuté  sur  la  faiblesse  de  la  femme 
et  la  facilité  de  ses  chutes.  Mais  on  n'a  pas 
assez  loué  ses  admirables  facultés  de  relève-  , 
ment.  L'homme  déchu  s'enhse  dans  les  fanges 
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et  y  disparaît.  C'est  Texpérience  de  toûs  les 
jours  et  jamais  elle  ne  se  prodigue  autant, 
sous  nos  yeux,  qu'en  ces  heures  troublées 

où  l'honneur 
flotte  comme 
un  vaisseau  dé- 
semparé sur 
les  abîmes  et 
menace  de  ne 
plus  être  que 
le  nom  d'une 
chose  à  jamais 
engloutie.  Mais 
que  de  femmes 
tombées  nous 
avons  revues  debout,  puriliées  par  quelque 
noble  sentiment,  courtisanes  devenues  épouses 
loyales,  épouses  infidèles  devenues  mères 
sublimes  !  Rien  de  plus  fréquent,  pour  qui 
sait  regarder  autour  de  soi,  que  ces  magni- 
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fîques  sursauts  de  la  Femme  vers  l'idéal 
longtemps  déserté,  et  ces  résurrections  de 
l'âme  engourdie,  ce  réveil  de  la  conscience 
sont,  chez  elles,  spectacle  commun. 


Dans  un  monde  dont  l'impeccabilité  n'est 
pas  précisément  le  fait,  il  me  semble  que  cela 
seul  suffit  à  constituer  une  façon  de  supério- 
rité morale.  Mais,  au  moment  même  du  plus 
grand  abaissement,  entre  le  drôle  qui  se  par- 
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jure  pour  être  nommé  député  et  la  fille  qui  se 
donne  pour  avoir  du  pain,  —  voire  même  des 
bijoux,  —  je  n'ai  jamais  hésité  un  instant. 
D'autant  que  ce  qu'ils  vendent,  Fun  et  l'autre, 
est  diantrement  plus  précieux  chez  celle-ci 
que  chez  celui-là. 

IV 

En  ai-je  assez  dit  pour  me  défendre  d'une 
accusation  qu'un  homme,  ayant  exercé  loyale- 
ment la  profession  d'amant,  très  supérieure  à 
toutes  les  autres  carrières,  ne  saurait  accep- 
ter !  Ce  n'est  vraiment  pas  ma  faute  si  je  n'ai 
jamais  pu  entrer  dans  la  conception  chrétienne 
qui  nous  représente  la  Femme  comme  la  sœur 
de  l'Homme.  Ce  fut  ma  première  pierre  d'a- 
choppement sur  le  chemin  où  m'éclairait  la 
Foi  des  aïeux,  allumée  à  l'étoile  même  qui 
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guida  les  mages.  Par  un  atavisme  bizarre  qui 
me  ramène  irrévocablement  à  une  tradition 
plus  ancienne,  la  grecque,  celle  du  paganisme 
où  s'affirme  la  plus  parfaite  éclosion  de  l'es- 
prit humain,  je  considère,  malgré 
moi,  la  Femme  comme  un  être> 
d'essence  différente  que  les  civi- 
lisations vraiment  avancées  met- 
taient fort  au-dessus  de  l'hom- 
me, que  les  barba- 


ries contemporaines 
s'obstinent  ignoble- 
ment encore  à 
mettre  au-des- 
sous. Ce  que 
je  ne  puis  ad- 
mettre, est  cette  fausse  fraternité  que  je 
trouve  humiliante  pour  nos  maîtresses,  c'est 
cette  parenté  menteuse  qui  ferait,  de  l'Amour, 
un  continuel  inceste.  Mais  c'est  mon  admira- 
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tion  même  pour  la  Femme  qui  me  les  fait 
repousser  ;  c'est  la  pitié  grecque  et  non  pas  le 
dédain  musulman.  Si  j'ai  quelquefois  parlé 
légèrement  de  mon  idole,  c'est  à  la  façon  des 
Athéniens  qui,  pour  plaisanter  leurs  Dieux  en 
d'immortelles  comédies,  n'en  étaient  pas  moins 
assidus  aux  sacrifices.  Je  n'ai  jamais  songé  à 
nier,  chez  la  femme,  l'être  moral,  mais  je  crois 
sa  morale  absolument  différente  de  la  nôtre, 
—moins  humaine  puisqu'elle  s'accommode  fort 
bien  de  nous  faire  souffrir  —  plus  divine  puis- 
qu'elle participe  des  impassibles  fatalités  et 
repose  sur  une  fatalité  même,  la  Beauté  dont 
nul  n'évite  le  pouvoir.  Nos  notions  d'honnê- 
teté dont  il  se  fait,  en  ce  moment  même,  une 
si  belle  confusion,  sont,  pour  elle,  lettre  morte  ; 
mais  jamais  nous  n'avons  eu  moins  de  raison 
d'en  être  fiers.  Car  sa  probité  passionnelle 
est  souvent  supérieure  à  la  nôtre  parce  qu'elle 
ne  conçoit  la  rivalité  d  aucun  autre  sentiment. 
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Méprisable, non  !  mais  assurément  redoutable, 
trop  loin  de  nous,  et  trop  haut,  pour  qu'il  nous 
soit  permis  de  la  juger,  faite  pour  nos  admi- 
rations extasiées  et  non  pas  pour  notre  inutile 
estime. 


De  la  plastique  en  amour 


I 

'est  dans  le  monde  qu'on  entend 
surtout  les  jeunes  filles  dire  que 
l'homme  n'a  pas  besoin  d'être 
beau  pour  plaire,  et  c'est  une 
théorie  que  les  hommes  du 
monde  acceptent  avec  une  modestie  qui  leur 
fait  honneur.  Je  n'ai  pas  d'ailleurs  à  la 
combattre  quand  il  ne  s'agit  que  du  ma- 
riage, c'est-à-dire  d'une  institution  où  le 
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côté  arrangement  tient  infiniment  plus  de 
place,  aujourd'hui,  que  le  côté  passion.  Ceux 
que  nous  voyons  courir  à  l'hyménée,  en 
ce  temps-ci,  avec  le  plus  d'ardeur,  sont  les 
comédiens,  qui  en  ont  si  peu  besoin,  et  les 
gens  dans  les  affaires  qui  ne  peuvent  guère 
s'en  passer.  Chez  les  premiers,  cette  manie 
est  un  reste  de  protestation  contre  leur  renom- 
mée bohème  d'autrefois.  Ils  tiennent  à  faire 
constater,  urbi  et  orbi  —  et  même  au  risque 
d'être  cocus  —  qu'ils  appartiennent  bien 
à  la  vie  réguhère,  à  la  vie  bourgeoise.  Mon 
Dieu,  ils  seraient  plus  sages  en  se  contentant, 
pour  cela,  de  la  croix  qu'on  met  maintenant, 
de  leur  vivant,  sur  leur  poitrine,  et  qu'on  plante 
dans  les  cimetières  sur  leur  tombeau,  double 
absolution  de  la  société  laïque  et  du  monde 
rehgieux  à  l'endroit  de  leur  métier.  Quant 
aux  seconds,  ils  trouvent,  dans  le  mariage, 
un  moyen  légal,  presque  honoré,  de  demeurer 
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riches,  tout  en  ruinant  les  autres,  ce  qui  est 
le  fin  du  fin  de  leur  état.  L'admirable  sépara- 
tion de  biens  est  là,  pour  leur  permettre  de 
garder  la  précieuse  aisance,  pour  eux,  pen- 
dant qu'ils  sèment,  autour  d'eux,  la  ruine,  ce 
qui  est  évidemment  une  conséquence  honnête 
et  un  commentaire  moral  des  «  justes  noces  » 
comme  dit  le  Gode.  Dans  une  profession  qui 
tient  à  la  fois  du  cabotinage  et  des  affaires 
celle  des  directeurs  de  théâtre,  vous  trouverez, 
pour  le  mariage,  un  enthousiasme  deux  fois 
justifié.  Ils  sont  rares  ceux  qui  ont  la  probité 
de  demeurer  célibataires  ! 

Je  ferme,  ici,  cette  parenthèse  sur  un  sujet 
où  l'amour  a  trop  rarement  affaire,  pour  par- 
ler simplement  des  liaisons,  légitimes  ou  non, 
mais  infiniment  plus  sérieuses,  oii  l'Amour  est 
tout.  Car  notez  que  je  ne  défends  pas  aux 
maris  d'être  des  amants.  Au  contraire  !  Seule- 
ment je  constate  qu'ils  en  ont  rarement  Foc- 
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casion.  Dans  les  unions  où  l'âme  tient  vrai- 
ment une  place,  par  ses  nobles  côtés,  lafemme 
est-elle  sage  de  faire  mépris,  chez  l'homme, 
de  la  beauté  du  visage  et  de  la  vigueur  du 
corps?  Je  ne  le  crois  pas,  et  surtout  je  ne  crois 
pas  que  ce  mépris  puisse  être  sincère,  par 
tant  d'esprit  et  de  belle  éducation  que  nous 
remplacions  la  plastique  qui  nous  manque. 

Prenons  un  monde  pour  lequel  j'écris  encore 
moins  que  pour  les  époux,  mais  qui  a  pour 
lui  l'avantage  d'être  sincère  jusqu'au  cynisme  ; 
nous  ne  trouvons  nullement  que  ce  dédain 
soit  au  fond  de  la  femme  contemporaine.  Ce 
n'est  qu'en  apparence  que  les  courtisanes  pré- 
fèrent les  banquiers  ridicules  aux  commis  de 
magasin  bien  tournés.  Que  ces  dames  ne  né- 
gligent pas  les  exigences  financières  de  leur 
profession,  j'en  suis  d'accord  avec  vous.  Une 
courtisane  qui  ne  se  ferait  pas  payer  serait  la 
honte  de  son  état.  C'est  si  vrai  que  l'impéra- 
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trice  Messaline,  quÎLvait  plus  soif  de  vice  que 
d  amour  et  d'ignominie  que  de  baiser,  avait 
grand  soin  d'exiger,  des  passants,  le  même 
salaire  que  ses  compagnes, 
pour  ne  pas  déshonorer  l'an- 
tre de  Vénus  Meretîix.  Mais, 
derrière  le  patricien  ventri- 
potent, Forain  nous  mon- 
trera toujours  le  robuste 
ouvrier  de  la  dernière 
heure ,  celle  qui 
ne  se  vend  pas. 
Celui-là  est  le  plus  ''"1:^^^^^^ 
souvent  une  brute  et 
représente  cependant  l'idéal 
dans  ces  existences  très  logi- 
quement infâmes.  Comme  on  demandait  un 
jour,  à  une  de  ces  maraudeuses  de  la  vie,  pour- 
quoi elle  s'obstinait  à  demeurer  avec  un  che- 
napan qui  la  battait,  quand  sa  beauté,  à  elle, 
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lui  assurait  des  amants  bien  appris  et,  qui 
sait  ?  peut-être  respectue\ix,  elle  répondit  ce 
mot  sublime  :  «  Mais  si  je  n'aime  rien,  je  ne 
suis  rien  »  ! 

Et  elle  avait  raison. 

Sans  vouloir  prendre  ma  leçon  dans  le  ruis- 
seau, je  conviens  que  cette  concession  brutale 
et  résignée  à  un  élément  de  torture  souvent, 
la  beauté  physique  dans  sa  vigueur,  m'émeut 
et  me  semble  presque  plus  noble  que  l'indif- 
férence où  je  le  vois  tenu  dans  un  monde  social 
plus  raffiné,  indifférence  que  je  veux  croire 
une  pose,  chez  le  plus  grand  nombre,  ou  une 
consolation  à  la  laideur.  Mais,  dans  le  monde 
passionnel,  lequel  ne  vit  que  de  sincérité, 
d'intimité  profonde  et  de  pénétration  sensuelle 
réciproque,  je  ne  vois  vraiment  pas  ce  que 
viennent  faire  l'aumône  et  la  charité. 

Chez  lafemme,  comme  chez  l'homme,  quelles 
que  soient  les  perversions  que  l'éducation  a 
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mises  en  elle,  Tamour  devrait  venir  avant  tout 
du  sentiment  et  de  l'adoration  de  la  Beauté. 
Ne  trouvez-vous  pas,  comme  moi,  que  la  lai- 
deur acceptée 
y  met  comme 
un  abaisse- 
ment, le  soup- 
çon  de  plaisirs 
très  complexes  et  pui- 
sés surtout  dans  une 
dépravation  de  l'esprit? 
Moi,  je  tiens  pour  l'hé- 
roïque santé  dans  ces 
choses  d'oii  dépendent, 
le  salut  de  l'idéal  et  la 
gloire  des  races.  Je  demeure  éperdument  dans 
la  tradition  païenne  qui  mettait  l'harmonie 
extérieure  des  formes,  la  belle  pondération  des 
lignes  et  la  splendeur  des  chairs  portant  en 
soi  la  lumière,  au-dessus  de  tout,  comme  le 
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sceau  même  d'une  immortelle  origine.  C'est 
s'abaisser  soi-même  que  de  ne  pas  chercher, 
à  la  conscience  de  ses  propres  défectuosités, 
la  sublime  compensation  d'aimer  un  être  plus 
beau  que  soi. 


Il 


Ce  goût  apparent  des  femmes  d'aujourd'hui 
pour  la  maturité  uniquement  intelligente  ;  sa 
tolérance  inique  quelquefois  pour  la  vieillesse 
caduque  mais  socialement  honorée,  pourraient 
bien  leur  être  imposéspar  notre  propre  exemple, 
et  peut-être  ne  sont-elles  ainsi  que  pour  se 
mettre  à  notre  portée,  et  ne  nous  pas  humilier 
en  se  montrant  trop  supérieures  à  nous. 

Quelles  sont  donc  les  femmes  que  les  amou- 
reux de  presque  tous  les  mondes  recherchent 
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aujourd'hui?  Les  plus  belles?  Allons  donc! 
—  J'ai  dit  que  je  ne  parlais  pas  du  mariage, 
peu  d'hommes  l'excusant  aujourd'hui  par  le 
seul  argument  qui  le  justifie  :  l'impossibiKté 
de  posséder,  autrement  qu'en  l'épousant,  une 
femme  qu'on  aime.  —  Mais,  dans  les  liaisons 
qu'un  double  choix  amène  et  resserre,  avez- 
\ous  remarqué  que  le  culte  de  la  Beauté, 
lequel  devrait  être  cependant  la  loi  suprême 
de  la  vie,  entrât  pour  quelque  chose!  Les 
courtisanes  les  plus  chères  sont-elles  les  cour- 
tisanes les  mieux  douées  plastiquement?  Je 
vous  montrerai,  quand  vous  le  voudrez,  d'ad- 
mirables filles  qui  crèvent  la  faim  et  d'abomi- 
nables gothons  ruisselantes  de  pierreries,  dans 
des  huit-ressorts  oii  leur  figure  donne  envie 
de  regarder  le  derrière  de  leurs  valets  de  pied. 
Cette  vieille  garde,  qui  a  sur  celle  de  Napo- 
léon le  désavantage  de  ne  pas  mourir,  et 
devant  qui  Gambronne  ne  se  serait  pas  con- 


154:  LE  PETIT  ART  D'AIMER 

tenté  de  parler,  est  entretenue  par  ce  que  nos 
cercles  contiennent  de  plus  jeune  et  de  plus 
élégant  ;  Hippolyte  ne  redit  plus  les  charmes 
d'Aricie  ;  il  soupire  comme  Marins  (non  pas 


comme  Gambronne)  le  long  des  ruines.  11 
baise  celui  des  deux  pieds  de  ces  dames  qui 
n'est  pas  encore  dans  la  tombe. 
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Mais,  paix  à  ces  vieilles  aux  dents  d'ivoire, 
aux  chignons  de  paille  que  les  ânes  sont  tentés 
de  brouter.  Quelques-unes  furent  belles,  sous 
ie  règne  de  Louis-Philippe,  et  peut-être  n'au- 
raient-elles qu'à  ne  se  plus  farder  pour  être 
belles  encore.  Car  la  vraie  beauté  traverse, 
triomphante,  tous  les  âges  et  semble  quelque- 
fois revêtir  l'immortalité  du  marbre  avec  la 
blancheur  des  cheveux.  Mais  les  débutantes, 
celles  que  ces  messieurs  lancent,  les  célébrités 
de  demain,  les  glorieuses  en  chantier,  regardez- 
les  un  peu  !  !  Des  minois  chiffonnés  comme  de 
vieux  mouchoirs,  des  nez  retroussés,  des  tailles 
de  guêpes  à  qui  je  ne  me  chargerais  pas  de 
fournir  l'aiguillon,  des  pieds  et  des  mains 
canailles,  un  refrain  d'Yvette  Guilbert  sur  les 
lèvres  peintes,  par  dessus  le  marché,  voilà  ce 
qui  suffit  à  des  protecteurs,  souvent  jeunes  et 
ayant  le  droit  d'être  infiniment  plus  difficiles. 
Aucun  souci  de  la  noblesse  des  types,  des 
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empreintes  de  la  race,  de  tout  ce  qui  mêle  la 
fierté  d'un  idéal  à  la  fièvre  du  désir  ! 

Durant  qu'ils  habil- 
lent coûteusement  ces 
poupées  difformes,  les 
sculpteurs,  les  pein- 
tres, voire  les  poètes 
qui  peignent  et  sculp- 
tent dans  leur  cer- 
veau, s'arrêtent,  émus 
et  recueillis ,  devant 
les  superbes  créatures 
qui,  comme  d'un  dou- 
ble mont  Aventin , 
descendent  de  Mont- 
martre ou  de  Belle- 
ville,  foutues  comme  quatre  sous  mais  faites 
pour  réveiller  l'ombre  auguste  de  Phidias. 
Car  on  devine,  à  l'instinctif  orgueil  de  leur 
démarche  et  sous  leur  robe  grossière,  Fhar- 
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monie  vibrante  des  formes  et  la  puissante 
palpitation  des  chairs.  Les  imbéciles  riches 
les  rencontrent  bien  aussi  quelquefois,  mais 
du  diable  si  un  d'eux  s'écriera  jamais  :  Voilà 
la  maîtresse  que  je  veux  ! 


III 


Amants  fervents  et  pensifs,  pour  qui  j'écris 
d'ordinaire,  pardonnez-moi  cette  incursion 
mélancolique  dans  un  monde  oii  ne  fleurissent 
pas  les  sincères  tendresses,  celles  qui  se 
cachent  pour  être  heureuses.  Vous  êtes  les 
hôtes  du  rêve  immortel  d  où  je  voudrais  exiler 
tout  ce  qui  rappelle  les  laideurs  de  la  vie.  Pour 
chasser  loin  de  vous,  comme  un  air  mauvais, 
les  tristesses  de  cette  prose  attardée  à  d'inutiles 
réalités,  laissez-moi  vous  dire,  avant  que  lé 
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printemps  nous  quitte,  une  chanson  de  prin- 
temps faite  pour  vous  : 

C'est  l'âme  des  beaux  jours  qui  nous  fait  le  ciel  bleu  ; 
Qui  chaule,  au  bord  des  eaux,  dans  le  frisson  des  saules, 
Et  le  soleil  déjà  change,  en  perles  de  feu. 
Les  pleurs  que  le  matin  secoue  à  ses  épaules. 

L'esprit  des  fleurs  s'éveille  au  caprice  de  l'air 
Et  porte,  sur  nos  fronts,  de  troublantes  caresses. 
Enferme  en  toi,  mon  cœur,  l'universelle  ivresse. 
Voici  le  temps  d'aimer  sous  le  ciel  doux  et  clair! 

Voici  le  temps  de  croire  aux  mensonges  du  rêve, 
De  souffrir  la  langueur  des  vœux  inapaisés  ; 
De  mêler,  sous  le  vol  charmeur  de  l'heure  brève, 
Au  néant  des  serments  la  douceur  des  baisers. 

Voici  le  temps  d'attendre  au  seuil  des  portes  closes, 
Implorant  la  pitié  des  bonheurs  interdits. 
Le  cœur  plein  de  sanglots,  les  mains  pleines  de  roses. 
Qu'un  sourire  nous  ouvre  encor  le  Paradis  ! 

Voici  le  temps  de  fuir  vers  les  routes  ombreuses 
Où  l'on  marche  à  pas  lents,  et  la  main  dans  la  main, 
Amoureux  éperdus  et  blanches  amoureuses. 
Le  temps  de  n'avoir  plus  à  deux  qu'un  seul  chemin! 
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Tous  les  êtres  épris  se  cherchent  dans  l'espace, 
Blesses  du  même  mal  dont  nul  ne  veut  guérir. 
L'esprit  des  fleurs  s'éveille  au  vent  léger  qui  passe. 
Voici  venir  le  temps  d'aimer  et  d'en  mourir! 


Subtilités  passionnelles 


A 


Grand  Roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse 

[d'écrire. 


MOUREUx,  cessez  de  m 'interroger 
ou  je  brise  ma  plume,  image 
qui  ne  m'a  jamais  paru  aussi  ter- 
rible que  le  supposent  ceux  qui  l'emploient. 
Briser  une  épée,  passe  encore.  Mais  une 
plume!  Le  beau  mérite,  ma  foi.  Ah  î  l'iné- 
puisable sujet  que  celui  oii  j'ai  déjà  pro- 
mené tant  d'écoles  buissonnières,  comme  en 
un  champ  dont  on  ne  rencontre  jamais  le 
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bout!  Gomme  les  blés  d'or  par  les  pavots,  il  est 
constellé  de  rouges  blessures  et  c'est  le  plus 
pur  du  sang  de  nos  cœurs  qui  y  fait  perler  ces 
étoiles  de  pourpre.  Gomme  les  blés  d'or  aussi 
il  porte,  en  soi,  la  vie,  et  le  pain  de  l'âme  y 
germe  en  de  douloureux  sillons.  C'est  la  plaine, 
féconde  en  joies  et  en  douleurs,  où  nos  pas 
s'attachent  comme  mystérieusement  enlisés. 

Ah  î  plutôt  que  d'y  revenir  encore,  comme 
j'aimerais  mieux  vous  dire  l'admirable  spec- 
tacle que  j'ai  sous  les  yeux,  les  montagnes 
s'étageant  à  Finfrni,  vers  des  horizons  bleuis- 
sants, sous  le  vol  circonflexe  dés  grands  oiseaux 
de  proie,  et,  à  mes  pieds,  les  torrents  rou- 
lant, sous  la  poussière  de  verdure  des  tama 
rins,  leur  eau  d'argent  bavard  comme  celui 
des  poches  pleines;  le  recueillement  mysté- 
rieux qui  descend,  en  moi,  de  cette  chevau- 
chée lointaine  dont  les  nuages  sont  comme 
des  cavaliers  qui  quelquefois  s'arrêtent  pour 
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planter,  en  un  sol  conquis,  la  blancheur  des 
oriflammes.  Quel  renouveau  éternel  la  nature 
apporte  en  nous  !  Pourquoi  faut-il  que  nous  y 


s'y  aviver  ?  Le  penseur  éperdu  se  demande 
quelquefois  où  il  pourrait  fuir  la  femme.  Et 
rinfmi  se  déroule,  devant  son  rêve,  sans  ren- 
contrer ce  point  obscur  de  la  Délivrance  où.  il 
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se  retrouverait  seul  en  face  de  lui-même,  dans 
l'austère  isolement  de  sa  propre  pensée.  Force 
fut  au  doux  Orphée  de  suivre  Eurydice  jusque 
sur  le  seuil  des  Enfers. 

Si  loin  qu'on  soit  allé,  si  loin  du  vacarme 
citadin  de  la  vie  coutumière,  on  n'a  rien  ou- 
blié, tant  qu'on  n'a  pas  oublié  la  source  des 
tortures  éternelles  et  le  chemin  qui  y  mène  et 
qu'on  reconnaît,  comme  le  petit  Poucet  du 
conte,  à  ce  qu'on  y  a  laissé  de  soi-même.  Tel 
le  mouton  qui  retrouve  sa  route  à  l'épine  des 
buissons.  Et  je  n'en  veux  pas  à  ceux  qui 
^abusent  des  facilités  postales  oii  se  débat  au- 
jourd'hui notre  liberté,  pour  me  poursuivre 
jusqu'au  bord  des  gaves  pyrénéens  avec  des 
questions,  à  la  bouche,  touchant  encore  aux 
'  choses  de  l'Amour.  En  réalité,  ce  n'est  pas  eux 
qui  m'y  ramènent,  mais  moi-même  qui  y  re- 
viens par  une  habitude  incorrigible  de  mon 
■  esprit.  Je  crois  me  surprendre  en  maraude 
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quand  je  pense  à  autre  chose.  Quïdquid  ten- 
tabam  scribere  vei^sus  erat^  disait,  de  lui-même, 
Ovide.  Tout  ce  que  je  tente  d'écrire  n'est  qu'un 
commentaire  de  ce  que  j'ai  écrit  déjà. 

Cette  fois-ci,  c'est  un  homme  qui  me  sou- 
met une  situation  d'esprit  à  laquelle  je  ne  puis 
que  fraternellement  compatir.  Car  elle  est  dé- 
licate et  douloureuse  à  la  fois,  et  je  ne  la  puis 
mieux  exprimer  que  par  ses  propres  paroles  : 
«  Il  m'arrive  souvent,  dit-il,  de  faire  long- 
temps la  cour  à  une  femme,  mais  une  cour 
assidue,  et  je  n'ai  pas  plutôt  obtenu  ce  que  je 
croyais  en  souhaiter  qu'un  sentiment  d'aver- 
sion immédiat  succède  à  la  fougue  de  mes 
désirs.  » 

«  Aversion  »  me  paraît  un  peu  dur,  mon- 
sieur. Laissez-moi  plaider  pour  le  sentiment 
de  vague  reconnaissance  que  mérite  toujours 
le  plaisir  accordé,  et  qui  est,  je  crois,  chez 
toutes  les  natures  de  quelque  générosité.  «  Ce 
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que  je  croyais  souhaiter  »  me  semble  aussi 
une  expression  risquée.  Le  moins  est  qu'on 
en  soit  sûr  avant  de  le  demander.  Je  suis 
curieux  de  voir  ce  que  vous  répondrait  la 
dame  à  qui  vous  diriez,  après,  en  toute  fran- 
chise :  «  Eh  bien,  non,  ce  n'est  décidément 
pas  ça  dont  j'avais  envie.  »  Parions  qu'elle 
vous  flanquerait  un  bon  soufflet,  et  laissez- 
moi  vous  dire  qu'elle  aurait  raison. 


II 


Et  maintenant,  causons  en  bons  amis.  J'i- 
magine que  vous  êtes  auprès  de  moi,  sur  ce 
coin  de  rocher  mousseux  d'où  monte  une 
odeur  sauvage,  d'où  l'on  entend  la  clochette 
des  troupeaux  tintinnabulant  dans  les  lointains 
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pâturages.  Il  existe  un  proverbe  latin  auquel 
je  pourrais  vous  renvoyer  :  «  Omne  animal 
triste  prœter  gallum  vel  monacum  —  gratis 
fornicantem  »  (a  ajouté  la  malice  irreligieuse 


"   l^'^^;^^^^'^^^^       convaincu  que 

vous  n'êtes  ni 
un  coq  ni  un  carme  en  exercice  de  garenne 
amoureuse.  Moi  non  plus. 

Tout  le  monde,  à  ces  deux  exceptions  près, 
a,  j'imagine,  passé  par  ces  écroulements  subits 
d'une  passion  satisfaite,  mais  tout  le  monde 
n'en   garde  pas  la  même  amertume  que 


des  aïeux) .  Je 
n'en  avais  pas 
besoin  pour  être 
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VOUS.  Vous  n'estimez  pas,  monsieur,  l'amour 
physique  à  son  vrai  prix.  La  minute  que 
vous  venez  de  passer  vaut,  à  elle  seule,  un 
siècle  de  prévenances,  de  prières,  tout  le  temps 
perdu  que  vous  semblez  regretter,  et  cela  à 
tort  :  car  je  vous  défie  de  m'en  trouver  un 
plus  agréable  emploi.  Vous  voilà  vraiment  bien 
malheureux  pour  avoir  rêvé,  espéré,  soupiré! 
Je  vous  dis,  moi,  que  vous  êtes  très  bien  payé 
de  votre  peine.  Car  si  vous  n'avez  pas  su  vous 
payer,  tant  pis  pour  vous!  Permettez-moi  de 
vous  dire  en  effet  que  cela  était  surtout  affaire 
à  vous.  Réduit  à  cette  simple  question  d'extase 
sensuelle,  l'amour  est  ce  qu'on  le  fait  soi- 
même  par  l'intensité  d'ardeur  qu'on  y  ap- 
porte. L'objet  aimé  n'en  est  que  l'occasion. 
On  peut  faire  de  très  mauvaise  musique  sur 
un  authentique  Stradivarius, 
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III 


Certes,  il  y  a  quelque  chose  d'amer  —  dans 
la  jeunesse  surtout  —  à  constater  ce  néant 
subit  des  tendresses  les  plus  exaltées.  On  s'en 
veut,  un  instant,  d'avoir  pris  le  simple  désir 
|)our  de  l'amour  et  de  s'être  si  cruellement 
iiupé  sur  ses  propres  sentiments.  Mais  la  ma- 
turité vient  et  aussi  l'indulgence,  qui  nous  fait 
moins  sévères  à  cette  erreur  dont  il  ne  faut 
pas  exagérer  la  portée.  Je  ne  vois  à  plaindre 
vraiment,  dans  tout  cela,  que  celle  qui  a  pu 
croire  qu'elle  était  vraiment  et  durablement 
adorée.  Peut-êti^e  y  a-t-il  d'ailleurs  de  sa  faute. 
Car  toutes  les  femmes  ne  savent  pas  se  don- 
ner. Beaucoup,  en  voulant  se  faire  trop  long- 
temps souhaiter,  dépassent  le  but  et  trans- 
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forment  le  désir  qu'elles  nous  inspiraient  en 
une  façon  d'obstination  et  d'impatience  ra- 
geuses toutes  chargées  de  rancunes  à  venir. 
C'est  dans  cet  ordre  d'idées  surtout  qu'il  y  a 
vraiment  un  moment  psychologique.  Les 
hommes,  en  qui  domine  l'amour-propre,  ne  se 
rebutent  pas,  mais  méditent  déjà  les  ven- 
geances de  la  victoire.  Moi  qui  ne  mets  aucune 
vanité  dans  ces  choses,  il  m'est  arrivé  de  re- 
noncer tout  simplement  aux  dragées  tenues 
trop  hautes,  de  me  lasser  et  de  fermer  moi- 
même  ma  porte  [au  bonheur  venu  trop  tard. 
Mais,  croyez-moi,  vous  avez  laissé  passer,  l'un 
ou  l'autre,  l'heure  opportune,  laquelle  ne  laisse 
jamais  que  d'aimables  souvenirs. 

De  vos  expériences  malheureuses,  mon- 
sieur, il  résulte  tout  simplement  que  vous 
n'avez  pas  encore  aimé. 

N'en  déplaise  d'ailleurs  à  l'école  platonique- 
ment  imbécile  du  bon  Werther,  dont  j'aime 
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surtout,  je  crois,  la  musique  de  Massenet, 
tout  ce  qui  précède  l'épreuve  dont  vous  vous 
plaignez  n'esL  que  Pavant- 
propos  du  livre  immortel 
de  l'Amour.  Ceux-là  sont 
dans  la  plus  lamentable 
folie    que  je  connaisse 
dont  je  lis  les  suicides, 
dans  les  journaux,  et  qui 
se  sont  tués  de  désespoir 
avant  d'avoir  été  l'un  à 
l'autre.  Il  ne  leur  était 
pas  permis  de  juger,  en 
effet  —  et  vous  en  êtes  la 
vivante  preuve,  —  si  ce 
qui  les  séparait  inexora- 
blement était  vraiment  un  malheur.  L'amour 
réel,  l'amour  dont  on  a  vraiment  le  droit 
de  mourir,  c'est  celui  dont  on  a  mesuré  les 
ivresses,  celui  qui  a  si  fortement  rivé  vos 
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chairs  à  d'autres  chairs,  qu'on  ne  saurait 
plus  les  en  arracher  sans  ouvrir  au  cœur 
la  source  mystérieuse  par  ou  s'enfuit  notre 
sang.  Cet  amour-là  se  fait  lentement  de  tous 
les  bonheurs  que  la  possession  absolue  com- 
porte. Chaque  caresse  est  comme  un  ciment 
qui  en  durcit  l'édifice  :  il  s'accroît  de  chaque 
baiser  et  son  insatiabilité  même  lui  est  un 
gage  de  durée.  Il  vous  enlace  de  mille  liens 
obscurs  dont  chaque  déchirement  vous  brise 
une  fibre,  parfums  subtils  et  profondément 
personnels,  contacts  aux  douceurs  jusque- 
là  inconnues,  esclavage  absolu  de  tous  les 
sens,  tyrannie  déHcieuse  d'un  être  dont  votre 
être  est  dominé.  Mais  il  est  clair,  monsieur, 
que  cela  vous  est  parfaitement  inconnu.  C'est 
tant  pis  et  tant  mieux  à  la  fois  pour  vous. 

Mais  oîi  vous  atteignez  le  parfait  comique, 
c'est  quand  vous  me  demandez,  en  matière 
de  conclusion^  si  vous  vous  devez  marier.  Pe- 
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mandez  donc  cela  à  Rabelais  !  Peut-être  vous 
conseillerai-je  personnellement,  si,  comme  Pa- 
nurge,  vous  redoutez  le  cocuage,  d'attendre 
que  vous  soyez  plus  sûr  de  votre  fait  dans 
l'épreuve  primordiale  du  mariage.  En  atten- 
dant, laissez-vous  vivre,  sans  souhaiter  de 
trop  vite  souffrir.  La  Nature  est  laite  pour  ces 
bercements  délicieux  de  la  pensée  dans  des 
impressions  vagues,  non  définies,  n'ayant  pas 
l'action  immédiate  pour  conséquence.  Ce  sont 
de  meilleurs  conseillers  de  la  vie  que  nous, 
les  grands  monts  assoupis  sous  leur  casque 
de  neige,  gardiens  des  éternelles  sérénités, 
laissant  gronder  à  leurs  pieds  les  torrents 
inutilement  sonores,  comme  le  bruit  des  ba- 
tailles lointaines  déjà  pour  nous,  auxquelles 
vos  impatiences  aspirent  et  d'oii  l'on  revient 
avec  plus  d'une  blessure  au  cœur  ! 


De  rillusion  en  amour 


VOUEZ,  me  dit-elle,  que  vous  ne 
me  trouvez   que  des  défauts. 
Alors  pourquoi  continuez -vous 
^  de  me  voir  et  de  faire  profes- 
sion de  m'aimer? 
Et  sa  jolie  bouche  avait  des  retroussis  iro- 
niques semblant  s'entr  ouvrir,  comme  pour 
une  morsure,  sur  la  nacre  des  dents. 

—  Vous  exagérez,  infiniment,  ma  chère, 


180 


LE  PETIT  ART  D'AIMER 


mon  opinion  sur  vous,  me  contentai -je  de  lui 
répondreavectranquillité,  mais  vous  vous  trom- 
pez moins  en  parlant  de  la  fidélité  de  mes 
sentiments. 

—  Convenez  cependant  que,  si  vous  m'aviez 
connue  telle  que  je  suis  maintenant  pour  vous, 
vous  ne  m'auriez  pas  aimée! 

—  Je  vous  demande  pardon  et  je  vous  au- 
rais supposée  pire  que,  très  vraisemblablement, 
je  vous  aurais  aimée  tout  de  même.  Car  ce 
n'est  jamais  la  perfection  que  j'ai  eu  l'inten- 
tion d'aimer  en  vous,  et  je  ne  suis  plus  de  ces 
imbéciles  qui  s'imaginent  toujours,  quand  ils 
commencent  un  nouvel  amour,  qu'ils  l'ont 
rencontrée, —  etquitrès  sérieusementprennenfc 
leur  prurit  sensuel  pour  un  hommage  moral  à 
la  vertu  !  Cette  naïveté  n'est  permise  qu'à 
l'extrême  jeunesse,  qu'aux  ferveurs  ingénues 
d'une  santé  débordante,  qu'au  désir  incons- 
cient qui  nous  pousse  alors  vers  toutes  les 
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femmes  avec  de  faciles  admirations. 
Elle  devient  ridicule  chez  celui  qui  a 
déjà  vécu,  qui  sait  bien  que  ce  n'est 
pas  en  parlant  de  la  Femme 
que  Platon  a  écrit  que  le 
Beau    était    toujours  la 
splendeur  du  Bien.  Dieu 
merci  !  FAmour  n'a  rien  de 
commun  avec  l'Académie 
qui  décerne  les  prix  Mon- 
tyon.  Ou  serait  sa  gran- 
deur s'il  se  confondait  avec 
la  Logique  et  ne  nous  en- 
traînait jamais  qu'à  des  at- 
tachements raisonnables  ? 
Ce  n'est  pas  un  teneur 
de  livres  mais  un  poète  qui 
emprisonne  les  cœurs  dans 
sa  fantaisie  souvent  cruel- 
le. Il  ne  cueille  pas  sage- 
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ment  des  bouquets  dans  Jes  jardins,  mais 
il  saccage  des  moissons  entières  et  se  cou- 
ronne volontiers  des  ronces  où  se  sont  ensan- 
glantées nos  mains.  C'est  ignorer  le  poids 
despotique  dont  il  pèse  sur  nos  âmes  que 
de  lui  vouloir  donner  pour  piédestal  un  peu 
de  cette  neige  candide,  si  fragile  à  fondre  et 
à  ternir,  qui  s'appelle  l'estime.  M'avez-vous 
jamais  entendu  dire  autre  chose  que  du  bien 
de  mes  anciennes  maîtresses  ?  Non  !  Eh  bien 
pensez-vous  que  je  les  trouvasse  plus  par- 
faites que  vous?  Ceux  qui  prétendent  avoir 
cessé  d'aimer  une  femme  parce  qu'ils  lui  ont 
découvert,  à  l'usage,  une  quantité  de  dé- 
fauts, ne  l'ont  jamais  aimée.  Tout  nous  devient 
charme  dans  l'être  dont  nous  sommes  vrai- 
ment ipris,  ou,  du  moins,  tout  s'excuse  à 
l'excès,  au  point  que  nous  ne  pourrions  peut- 
être  plus  nous  en  passer  sans  en  souffrir.  Socrate 
s'est-il  séparé  de  Xantippe  ?  Et   je  laisse  là 
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de  côté  rimpression  malsaine  qui  nous  vient 
quelquefois  d'aimer  éperdument  celle  qui  nous 
en  semble  la  moins  digne,  avec  la  conscience 
douloureuse  et  délicieuse  à  la  fois  de  notre 
lâcheté.  L'amour  est,  avant  tout,  un  sublime 
et  imbécile  besoin  de  sacrifice.  Credo  quia 
absurdwnl  disait  follement  saint  Paul.  Amo 
quia  absiirdum  !  peut  dire  sagement  l'amant 
véritable.  Ce  qui  est  fait  pour  révolter  l'es- 
prit peut  être  fait  pour  enchanter  le  cœur. 
Oh  !  cette  révolte  mal  étouffée,  cette  indi- 
gnation contre  soi-même,  cette  pointe  de  haine 
qui  est  au  fond  de  tout  amour  vraiment 
sensuel,  celui  qui  ne  les  a  pas  connues,  celui 
qui  ne  les  a  pas  rageusement  savourées  ne  peut 
se  vanter  d'avoir  aimé-  Je  n'ose  même,  tout  en 
les  plaignant  d'une  pitié  confinant  au  mépris, 
condamner  ceux  à  qui  la  perfidie  de  l'amante 
est  un  ragoût  d'amour  et  qui  tirent,  des  exas- 
pérations de  la  jalousie,  un  redoublement 

.  Il 
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de  tendresse  honteuse  et  assouvie  d'opprobre. 
C'est  un  phénomène  morbide,  l'excès  du  sen- 
timent de  tolérance  éperdue  qui  est  au  fond 
de  tout  amour  véritable,  un  abaissement  de  la 
vraie  passion,  l'oubli  de  toute  dignité,  l'abdi- 
cation des  plus  pures  noblesses  de  l'âme.  Mais 
cela  est  et  j'en  sais  peu  que  ce  chatouillement 
infâme  n'ait  effleurés  ! 


II 

Elle  m'avait  écouté  patiemment,  très  occu- 
pée qu'elle  était  de  remettre,  en  son  sens,  un 
frison  de  son  admirable  chevelure  noire.  Alors 
elle  me  dit  tranquillement  comme  pour  résu- 
mer sa  propre  esthétique  : 

—  Moi,  pour  aimer,  il  me  faut  de  l'illusion. 

Ah!  que  j'ai  déjà  entendu  de  femmes  me 
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dire  cette  bêtise  !  L'illusion,  ma  chère,  mais 
c'est  la  négation  même  de  Tamour  ! 

L'illusion  sur  quoi?  Pas  sur  les  plaisirs  qu'il 
donne  toujours.  Car  on  peut 
dire,  qu'en  amour,  les  pre- 
mières expériences  physiques 
sont  généralement  gâtées  par 
les  maladresses,  par  la  timidité 
et  par  une  gaucherie  d'autant 
plus  grande  qu'on  est  plus  épris, 
gaucherie  qui  va  parfois  jus-  jj 
qu'au  ridicule.  Il  y  a,  au  point 
de  vue  du  renouveau  sensuel, 
un  apprentissage  à  faire  l'un 
de  l'autre,  apprentissage  déhcat 
et  qu'il  faut  subir  sans  violence, 
sans  découragement.  L'âme  divine  du  violon 
ne  se  réveille  pas  toujours  immédiatement 
sous  la  caresse  de  l'archet.  C'est  un  rythme 
à  trouver,  un  accord  à  résoudre,  le  même  la 
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à  se  mettre  dans...  l'oreille.  On  peut  jouer 
fort  longtemps  avant  d'atteindre  la  réelle  et 
définitive  harmonie.  Mais,  une-  fois  celle-ci 
atteinte,  tout  devient  progrès  et  le  dilet- 
tantisme se  développe,  et  l'acuité  sensuelle 
s'affme  et  chacun  des  amants  découvre  enfiii, 
dans  l'autre,  comme  dans  une  Golconde  inta- 
rissable, des  trésors  pressentis  mais  long- 
temps jaloux  d'eux-mêmes,  cette  magie  de 
caresses,  qui  ne  nous  laisse  plus  vivre  que 
pour  notre  rêve  vivant.  Venez  donc  nous  par- 
ler de  désillusion  morale  dans  cet  état  divin, 
surhumain,  temporairement  hélas!  séraphique 
de  l'àme! 

Pas  plus  que  sur  l'estime  l'amour  ne  saurait 
reposer  sur  l'illusion. 

J'imagine,  ma  chère,  —  ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  exact  —  que  je  vous  découvre, 
tous  les  jours,  une  nouvelle  vertu.  Alors,  vou- 
lez-vous me  dire  un  peu  le  beau  mérite  que  j'ai 
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de  vous  aimer?  Le  contraire  est  infiniment 
plus  concluant.  Il  faut  aimer,  non  pas  pour 
ceci  ou  pour  cela,  mais  quand  même,  ou  ne 
s'en  pas  mêler.  Mais  parce  qu'on  aime  quand 
même,  on  n'est  pas  forcé  de  devenir  imbé- 
cile. On  parle  souvent  de  l'aveuglement  de 
l'Amour,  et  on  admire  la  sagesse  antique  qui 
lui  mettait  un  bandeau  sur  les  yeux.  N'en 
déplaise  à  la  sagesse  antique,  c'est  une  bêtise. 
Je  n'ai  pas  besoin  du  tout  d'elre  aveugle  pour 
continuer  d'aimer.  Je  n'abdique  jamais  le 
droit  de  juger  qui  j'aime,  et  peut-être  mon 
jugement  est-il  d'autant  plus  sévère  qu'il  est 
plus  approfondi,  mieux  assis  sur  une  observa- 
tion journalière.  Mais  ce  jugement-là  ne 
m'empêche  pas  d'aimer.  Je  n'ai  jamais  cru 
un  instant  qu'un  ange  fût  descendu  du  ciel 
tout  exprès  pour  moi.  Et  c'est  ainsi  qu'il  faut 
aimer  pour  aimer  vraiment,  pour  aimer  dura- 
blement, non  pas  en  se  contentant  d'une  véri- 
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table  erreur  sur  la  personne,  mais  en  Taffron- 
tant  visiblement  telle  qu'elle  est,  ce  qui  est 
douloureux  parfois  mais  nécessaire.  Où  je  me 
retrouve  d'accord  avec  la  sagesse  antique, 


c'est  en  regardant  l'Amour  comme  une  fatalité 
à  laquelle  il  est  impie  de  vouloir  se  dérober, 
sous  laquelle  nous  devons  ployer  sans  révolte, 
et  plus  haute  infiniment  que  les  opinions 
que  nous  pouvons  nous  faire  les  uns  des 
autrers. 

En  aucun  cas,  je  ne  crois  que  les  hommes 
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aient  le  droit  de  se  juger  et  de  se  condamner. 
C'est  par  une  fiction  sociale,  nécessaire  peut- 
être  à  une  société  n'ayant  encore  qu'un  idéal 
grossier  de  la  Justice,  que  nous  laissons  les 
magistrats  fouiller  dans  les  âmes.  C'est  l'ins- 
tinct de  consei*vation,  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
crûment  égoïste,  qui  arme  la  main  du  bour- 
reau, et  le  droit  n'a  rien  à  faire  dans  cet  acte 
de  défense.  Mais  c'est  dans  l'ordre  passionnel, 
en  amour  surtout,  que  la  prétention  de  juger 
et  de  condamner  est  monstrueuse  tout  à  fait. 
Où  est  notre  critérium,  je  vous  prie?  Où  est 
cette  mesure  à  laquelle  se  mesureront  les 
consciences?  Je  peux  dire  ce  qui,  dans  un  être, 
me  révolte  ou  me  déplaît;  mais,  comme  cela 
même  fait  partie  de  sa  logique,  de  quel  droit 
lui  demanderai-je  compte  de  la  pondération, 
de  l'équilibre  même  de  ses  défauts  et  de  ses 
qualités?  S'il  m'a  enchaîné  de  cette  chaîne 
divine  des  caresses  partagées  et  profondément 
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ressenties,  s'il  m'a  enveloppé  du  charme  où 
mes  chairs  trouvent  la  seule  joie,  s'il  m'a 
donné,  en  un  mot,  l'ineffable,  l'absolue,  l'in- 
finie joie  d'aimer,  en  quoi  ai-je  besoin  d'illu- 
sion, pour  continuer,  en  somme,  à  être  heureux 
du  seul  bonheur  qui  soit  ici-bas  ? 


III 


L'Illusion  nécessaire  à  l'Amour  !  Horace, 
qui,  —  n'en  déplaise  au  souvenir  exquis  de 
Lydie  —  ne  fut  pas,  comme  les  deux  Catulle 
et  comme  Properce,  un  des  grands  poètes 
de  l'Amour,  la  réahsait  par  un  moyen  mons- 
trueux dont  il  a  eu  tort,  pour  sa  mémoire,  de 
nous  vanter  la  découverte.  Dans  les  bras  de 
la  première  courtisane  venue,  il  fermait  les 
yeux  et  évoquait  l'image  de  l'Amante  qu'il  ne 
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pouvait  ainsi  posséder  que  de  loin,  par  une 
ruse  de  l'esprit,  par  la  plus  avilissante  des 
procurations.  Voilà,  si 
je  ne  me  trompe,  le 
triomphe  de  l'Illusion. 
Le  malheur  est  que  celle- 
là  n'est  possible 
qu'à  ceux  qui  n'ont 
jamais  vraiment 
aimé.  Est-ce  que  le 
parfum  d'une  cer- 
taine chair,  d'un 
certain  baiser, 
l'habitude  d'une 
certaine  caresse  se  peuvent  ainsi  confondre 
avec  un  autre  arôme,  avec  une  autre  saveur, 
avec  une  autre  mignardise  ?  Allons  donc  I 
C'est  de  la  personnalité  impérieuse  de  tout 
cela  qu'est  fait  l'amour.  Son  exclusivisme  na- 
turel, quand  il  est  profond  et  sincère,  est  fait 
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de  la  possession  de  ces  éléments  introu- 
vables ailleurs  que  dans  une  certaine  étreinte, 
sur  certaines  lèvres,  en  certaines  poses  fami- 
lières. Et  ne  croyez  pas  que  je  le  rende  trop 
uniquement  physique  ainsi.  Tel  grain  de 
beauté  qui  n'est  au  fond  qu'une  délicieuse 
petite  verrue,  à  tel  coin  de  la  joue  ou  du 
ventre,  nous  devient  une  nécessité,  Vultima 
ratio  de  nos  enchantements  amoureux.  Au 
moral,  certaines  cruautés,  dont  l'accoutumance 
nous  est  devenue  douce,  ne  sont  peut-être  pas 
moins  nécessaires.  Et  puis,  la  charmante  chose 
vraiment  à  dire  à  une  femme  :  Madame,  je 
vous  adore  parce  que  je  me  plais  à  vous 
croire  tout  à  fait  autre  que  vous  n'êtes  en 
réalité  î 

J'aime  mieux,  plus  virilement  et  plus  loya- 
lement, vous  dire  :  Ma  chère  âme,  je  vous 
aime  telle  que  vous  êtes,  et  c'est  parce  que 
je  vous  aime  sans  me  faire,  sur  votre  compte, 
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la  moindre  illusion,  que  je  suis  sûr  de  vous 
aimer  vraiment  et  durablement, 

Je  m'aperçus  qu'elle  dormait,  étant  parve- 
nue à  remettre  son  frison  dans  le  bon  chemin, 
quand  j'achevai  ce  discours.  Mais  comme  je 
n'avais  pas  la  prétention  de  la  convertir,  la 
femme  étant,  de  nature,  immuable,  comme 
Dieu,  je  n'en  fus  pas  moins  satisfait  d'avoir, 
au  moins  pour  moi-même,  bien  parlé  selon 
mes  sentiments. 


Le  trésor  de  la  morale 
1 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté. 

iNSi  parle  Delphine  dans  un  adnai- 
rable  poème  de  Baudelaire,  et  ceux 
qui  connaissent  les  Femmes  dam- 
nées savent  en  quel  sens  Delphine  emploie 
le  mot  :  honnêteté.  Malgré  les  objurgations 
véhémentes  que  le  poète  lui  adresse  ensuite, 
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elle  n'a  dit  qu'une  sublime  naïveté.  «  Hon- 
nêteté »  se  confondrait  presque  ici  avec 
«  convenance  ».  L'amour  purement  physi- 
que n'a  aucune  raison  pour  reculer  devant 
son  rêve.  Le  trahit  sua  quemque  voluplas 
virgilien  est  sa  devise  légitime.  La  morale 
n'a  vraiment  rien  à  voir  à  cela.  La  vérité 
est  que  la  morale  ordinaire  s'exerce  dans 
un  autre  domaine  que  l'amour.  S'ensuit-il 
que  celui-ci  ne  comporte  aucune  morale?  Je 
ne  le  crois  pas  :  mais  une  morale  infiniment 
plus  délicate,  plus  élevée,  et  dont  je  vais  ten- 
ter la  tâche  malaisée  de  définir  les  grandes 
lignes.  Si  l'on  va  au  fond  des  choses,  en  efPet, 
on  trouvera  que  la  vérité  est  le  but  unique  oîi 
tend  la  morale  ordinaire.  11  n'est,  au  demeu- 
rant, qu'un  crime,  le  mensonge,  puisque  c'est 
le  seul  qui  déchue  la  responsabilité  du  châti- 
ment. Je  ne  saurais  trouver  criminel  un  homme 
qui  accepte,  par  avance,  toutes  les  conséquences 
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d'un  acte  commis  librement.  La  société  est 
immédiatement  armée  contre  lui,  ce  qui  suffit 
pour  qu'il  ne  soit  pas  dangeureux.  Un  homme 
n'est  coupable  de  su- 
borner une  fille  qu( 
s'il  ne  réponse 
pas  ensuite,  de 
lui  faire  un  en- 
fant que  s'il 
n'élève  pas  celui-ci. 
Je  ne  vois  ici-bas  de 
vraiment  haïssables 
que  le  mensonge  et  la 
lâcheté.  En  amour, 
le  but  est  plus  haut, 
c'est  la  Beauté.  Dussé-je  choquer  bien  des  gens, 
je  dirai  que  tous  ceux  qui  prennent  une  femme 
ou  une  maîtresse  pour  autre  chose  sont  immé- 
diatement, et  par  ce  fait  seul,  hors  la  loi.  La 
Femme  a  le  droit  d'être  aimée  pour  sa  beauté. 
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et  je  cpois  bien  qu'elle  n'en  a  pas  d'autres, 
Et  je  m'entends.  Elle  a,  à  ce  point  de  vue; 
droit  à  une  parfaite  probité  de  notre  part. 
Inutile  de  dire  que  nous  laissons,  en  dehors 
de  l'amour,  les  liaisons  d'un  instant  qui  n'ont 
d'autre  objet  immédiat  que  la  satisfaction  d'un 
besoin.  Encore  un  homme,  ayant  quelque 
estime  de  soi-même,  y  apporte-t-il  un  senti- 
ment de  sélection  et  ne  ravale-t-il  pas  trop 
bas  son  plaisir  par  une  iildifférence  parfaite  à 
l'endroit  de  celle  qui  le  lui  donne.  Il  n'y  a  pas 
à  dire,  c'est  encore  les  seuls  instants  de  la 
vie  où  tienne  un  peu  d'infmi.  Mais  j'entends 
parler  de  véritables  amants  qui  vont  l'un  à 
l'autre  pour  se  donner  davantage.  La  première 
condition  d'honnêteté  pour  eux   est  d'être 
guidés,  dans  leur  choix,  par  une  certaine 
admiration  physique.  L'amour  est,  avant  tout, 
une  religion,  un  culte.  Il  ne  doit  adresser  son 
encens  et  ses  prières  au'à  une  idole  qui  en 
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soit  digne  et  ne  les  ridiculise  pas.  Tout  est 
avantageux  dans  cette  recherche  du  Beau 


vivant. Vous  me 
maîtresse  belle 
infiniment  plus 
pé  qu'une 
bordjCen'est 
J'ai  connu 
rons    mer  - 
ment  infidè- 
quelle  digni- 
orgueil  dans 
ment  qu'on 
clusivement 
parce  queles 
veulent  pas' 
vous  d'un  homme 
de  tout  mQis  suc- 


direz  qu'une 
vous  expose 
à  être  trom- 
autre.  D'a- 
pas    vrai . 
des  laide- 
veilleuse- 
les.Etpuis, 
té  et  quel 
ce    senti  - 
possède  ex- 
une  femme 
autres  n'en 
Que  diriez - 
qui  se  priverait 
culent  dans  la 


crainte  que  son  cuisinier  fût  porté  davan- 
à  en  garder  un   morceau  ?  J'ai  dit 

12 


tage 
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d'ailleurs,  autrefois,  ce  que  je  pensais  de 
la  jalousie  et  comment  son  essence  même 
ne  souffrait  pas  l'analyse,  chacun  portant, 
en  soi-même,  la  somme  d'impressions  qui 
constituent  sa  vie  passionnelle  et  la  même 
femme  ne  faisant  que  la  développer  d'une 
façon  absolument  différente  chez  chacun,  si 
bien  que,  dans  cette  communauté,  nul  ne 
peut  se  vanter  d'avoir  volé  quelque  chose 
à  l'autre.  La  jalousie  n'en  existe  pas  moins, 
comme  une  des  preuves  les  plus  flagrantes 
de  l'illogisme  humain,  comme  une  des  tor- 
tures dont  le  cœur  soit  le  plus  profondé- 
ment atteint  et  déchiré.  Mais  qui  dira  de 
quel  besoin  mystérieux  de  souffrance  se  com- 
pliquent les  délices  d'aimer  et  si  ce  mar- 
tyre n'est  pas  souvent  le  secret,  quelquefois 
honteux,  souvent  sublime,  des  durables 
amours?  Je  n'y  vois  pas,  comme  beaucoup  de 
moralistes  trop  sévères,  un  aiguillon  malpro- 
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pre  au  désir,  mais  une  soumission  touchante  à 
cette  grande  loi  naturelle  qui  veut  qu'il  y  ait 
toujours  une  douleur  au  fond  de  la  volupté. 


0  jeunes  gens  dont  Fâge  n'est  plus,  pour 
moi,  qu'un  souvenir  si  lointain,  jeunes  gens 
qui,  seuls,  me  faites  désirer  quelquefois  de 
recommencer  ma  vie,  en  abjurant  toutes  mes 
expériences  pour  votre  admirable  naïveté, 
choisissez  donc  vos  maîtresses  parmi  les 


204 


LE  PETIT  ART  D'AIMER 


plus  belles!  N'ayez  d'orgueil  que  dans  tout  ce 
qui  fait  leur  beauté,  dans  l'éclat  lilial  de  leur 
iront,  dans  la  flamme  bleue  ou  sombre  de  leur 
regard,  dans  la  fierté  souveraine  de  leur  sou- 
rire, dans  leur  fidélité  aux  nobles  types  fémi- 
nins qui  ont  créé  la  peinture  et  la  statuaire. 
D'abord  vous  repousserez  ainsi  votre  part  de 
responsabilité  dans  l'œuvre  mauvaise  de  l'a- 
bâtardissement de  la  race.  Et  puis  c'est  à 
genoux,  croyez-moi,  que  la  femme  même  pos- 
sédée déjà  doit  être  adorée  et  servie.  Il  n'est 
pas  joie  si  grande  et  si  profonde  que  de 
s'abîmer  dans  la  contemplation  d'un  être  plus 
beau  que  soi-même,  si  intime  que  de  s'y 
absorber  dans  son  désir  fou  d'ennoblissement. 
L'amour  est  une  religion  avant  d'être  une 
morale.  Mais  le  premier  point  de  celle-ci, 
celui  qui  nous  montre  le  chemin  des  délices 
les  plus  grandes  et  les  plus  légitimes  est  cette 
recherche  de  la  Beauté  dont  les  économistes 
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seuls,  épris  de  repopulation,  ont  le  droit  de 
se  distraire,  mais  qui  doit  être  le  constant 
souci  de  ceux  qui  veulent  être  d'honnêtes 
amants.  Et  comme  ce  mot  «  honnête  »  gran- 
dit par  cet  ordre  de  considération  !  Il  implique 
la  sincérité  dans  les  formules  de  tendresse, 
laquelle  semblait,  sans  cela,  une  humiliante 
ironie.  Car  dire  à  une  femme  qu'on  l'aime, 
c'est  lui  dire  qu'on  la  trouve  belle,  —  à  tort 
ou  à  raison  d'ailleurs,  —  et  si  la  vérité  n'est 
pas  le  but  des  recherches  en  amour,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  y  mentir  le  moins 
possible.  Il  implique  aussi  la  durée  de  la  ten- 
dresse à  laquelle  l'âme  volontairement  se  voue. 
Car  une  femme  qui  a  été  vraiment  belle  est 
belle  toujours.  Elle  demeure  belle  de  3a  splen- 
deur naturelle  de  ses  traits  que  l'âge  est  im- 
puissant à  déformer  ;  elle  demeure  belle  encore 
pour  celui  qui  l'a  possédée  jeune,  de  toute 
celte  magie  des  souvenirs  qui  sont  comme 
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les  feuilles  du  chêne  que  l'hiver  ne  fait  pas 
tomber  de  l'arbre,  mais  rouille  d'or  seule- 
ment. 

Il 

Tout  cela  constitue  la  morale  des  amours  à 
leur  début  et  comme  triomphantes.  Celle  des 
amours  à  leur  déclin  est  infiniment  plus  méri- 
toire et  douloureuse,  mais  elle  constitue  une 
garantie  douce  et  nécessaire  à  ceux  qui  aiment 
les  derniers.  C'est  encore  une  preuve  de  notre 
fragilité  et  de  notre  impuissance  au  bonheur 
qu'on  puisse  cesser  de  souhaiter  une  femme 
qu'on  avait  cependant  choisie  belle  et  qui  le 
plus  souvent,  comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure, 
l'est  restée.  C'est  ici  que  nous  allons  voir 
combien  la  morale  d'amour  diffère  de  celle 
qui  n'a  pour  idéal  que  la  vérité.  Je  sais  qu'il 


LE  TRÉSOR  DE  LA  MORALE  207 

en  est  qui  conseillent,  dans  ce  cas,  comme  un 
devoir,  la  plus  brutale  franchise,  et  volontiers 
les  femmes  qui  ont  des  doutes  nous  disent 
qu'elles  la  préféreraient.  Gardez-vous  de  les 
croire  !  Si  vous  sentez  qu'elles  vous  aiment 
encore  vraiment,  méfiez-vous  d'une  loyauté 
qui  pourrait  être  mortelle.  On  a  vu  récemment 
au  théâtre  une  figure  de  femme  qui  croyait 
de  sa  dignité  de  dire  en  face,  à  un  mari  qui 
l'adorait  et  qui  ne  lui  demandait  rien,  qu'elle 
l'avait  trompé  et  qui  le  poursuivait  de  son 
abominable  confession.  C'était  simplement  un 
monstre.  En  admettant  même  que  sa  cons- 
cience eût  besoin  de  cet  aveu,  pour  se  soula 
ger,  n'aurait-elle  pas  dû  faire  passer,  même 
son  salut  éternel,  après  le  bonheur  et  le  repos 
d'un  être  innocent  de  son  crime?  Ah!  la 
merveilleuse  probité  qui,  pour  s'assurer  la 
tranquillité  morale  à  soi-même,  immole  tout 
ce  qui  l'approche  !  Le  devoir  était  pourtant 
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bien  tracé  à  cette  créature,  s'il  était  vrai 
qu'elle  se  repentit  :  s'humilier  dans  un  men- 
songe sans  trêve,  se  damner,  au  besoin,  par 
le  parjure,  pour  souffrir  seule  du  mal  qu'elle 
avait  fait.  Gomme  j'avais  raison  de  dire  que 
le  crime  gît  uniquement  dans  la  fuite  des  res- 
ponsabilités douloureuses  qu'il  implique  !  Ce 
n'était  pas  son  adultère  qui  avait  été  coupable, 
c'est  la  révélation  qu'elle  en  faisait  à  son  mari 
sous  le  prétexte  odieusement  égoïste  de  garder 
l'estime  de  soi-même  ! 

0  vous  pour  qui  j'écris,  n'obéissez  jamais 
à  cette  honnêteté  cruelle.  Vous  avez  eu  le 
courage  de  tromper.  Ayez  celui  de  mentir 
maintenant  et  de  soutenir  votre  rôle.  Vous 
reprocher  votre  trahison  !  Parbleu  !  je  n'en  ai 
nulle  envie,  convaincu  que  nous  ne  faisons 
jamais,  en  amour,  que  subir  des  destinées. 
Avons-nous  même  le  droit  de  nous  dérober  à 
ces  tentations  qui  nous  viennent  de  la  Beauté? 
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Je  n'en  suis  pas,  pour  ma  part,  convaincu,  et 

je  laisse  à  saint  An- 
toine son  héroïsme 
que  je  trouve  absolu- 
ment ridicule.  Mais 
ce  qui  est  hors  de 
doute,  c'est  que  nous 
n'avons  pas  celui  de 
faire  souffrir  qui  nous 
aime  encore  de  nos 
propres  faiblesses,  si  tant 
est  qu'il  y  ait  faiblesse 
dans  ces  légitimes  empor- 
tements. C'est,  j'en  con- 
viens, un  art  douloureux 
que  celui  de  tromper,  pour 
certaines  âmes,  au  moins, 
dont  le  fond  est  demeuré 
transparent  comme  des  eaux  limpides.  Il  vous 
le  faudra  apprendre  cependant,  quand  le  jour 
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sera  venu,  vous  à  qui  ne  fut  pas  dévolue  cette 
grâce  d'état  des  éternelles  fidélités.  Il  en  faudra 
subir  la  honte  avec  des  résignations  souriantes 
et  tous  vos  instants,  tous  vos  soucis  suffiront 
à  peine  à  cette  tâche  difficile  d'éviter  un  rayon 
de  lumière,  ou  une  larme,  aux  yeux  dont 
vous  baiserez  encore,  avec  une  fausse  convic- 
tion et  une  menteuse  ferveur,  les  paupières 
fermées.  C'est  une  autre  forme  des  tortures 
de  l'amour  et  qui,  celle-là,  porte  des  compen- 
sations dans  les  joies,  coupables  aux  yeux 
des  sots  seulement,  de  la  trahison  délicieuse 
et  maudite  à  la  fois. 

Vous  le  voyez,  il  y  a  une  morale  en  amour, 
faite  de  toutes  les  déhcatesses  de  l'âme  et,  en 
dehors  de  laquelle,  il  n'en  demeure  qu'un  passé 
sans  dignité  ou  une  institution  proHfique,  et 
c'est  dans  l'observance  de  très  hautes  lois, 
d'une  esthétique  irréprochable  et  d'une  huma- 
nité raffinée,  qu'est  toute  la  noblesse  du  senti- 
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ment  où  se  juge  le  mieux  la  valeur  réelle  des 
hommes  parce  que  ceux-là  seulement  méritent 
qu'on  les  aime  qui  savent  aimer  ! 


Valses  sans  musique 


y 


E  suis  comme  les  bêtes  qui,  non- 
chalamment étendues,  aux  pieds 
d'Orphée,  goûtaient,  à  l'enten- 
dre, bien  plus  sans  doute  la  dou- 
ceur du  rythme  que  les  secrets  plus  délicats  de 
la  mélodie,  inconscientes  du  charme  qui  nous 
vient  seulement  du  mouvement  enfermé  dans 
une  cadence.  Tout  est  danse,  autour  de  nous, 
danse  mystérieuse  qu'un  invisible  archet  con- 
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duit  et  dont  nous  n'entendons  môme  pas  la 
musique.  A  quel  obscur  chef  d'orchestre 
obéissent  les  étoiles  dans  leur  tournoiement 
majestueux  ?  La  voix  lointaine  du  rossignol 
monte-t-elle  vers  leur  splendeur  dorée  ?  Indé- 
pendamment de  l'évolution  lente  qui  entraîne 
les  constellations  sur  leur  route  d'azur  tou- 
jours pareille,  je  vous  jure  que  les  astres  ont 
des  tressaillements  que  nous  saisissons  sur- 
tout, quand  au  réveil  de  quelque  songe  où 
passait  la  bien-aimée,  nous  la  voyons  à  tra- 
vers nos  larmes. 

Tout  est  valse  dans  la  douceur  souveraine 
des  cieux  constellés  et  faussement  immobiles, 
et  la  griserie  qui  nous  en  vient  est  d'être  en- 
traînés dans  cette  ronde  où  des  bras  subtils, 
aériens,  nous  enveloppent  d'obscures  étreintes, 
011  des  chevelures  d'or  se  dénouent  quand  les 
comètes  s'effarent  et  succombent,  emportées, 
dans  l'espace,  par  de  mystérieux  amants.  A 


VALSES  SANS  MUSIQUE  217 

DOS  pieds,  le  long  des  grèves,  les  vagues  s'en- 
lacent aussi,  voluptueusement  enchaînées, 
avec  des  fleurs  de  feu  dans  leur  crinière  qu'y 


met  le  scintillement  nocturne  du  ciel.  Et,  dans 
les  jardins  encore,  un  même  souffle  rapproche 
les  tiges  des  roses,  comme  vers  le  baiser  fur- 
tif  qu'on  prend  aux  lèvres  de  la  danseuse 
éperdue.  Mais  c'est  aux  choses  du  ciel  qu'il 
faut  mêler  nos  âmes,  là  où  des  souffles  plus 
haut  nous  apprennent  des  tendresses  éter- 
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nelles,  comme  l'éternel  voyage  des  astres  que 
de  constants  retours  ramènent  sur  les  chemins 
parcourus  déjà,  qui  se  poursuivent  et  s'attei- 
gnent, sans  doute,  quand  l'aube  fait  passer  la 
blancheur  d'un  voile  entre  nos  regards  lassés 
et  leurs  amours  assouvies. 

Tournez,  tournez,  étoiles  d'or,  sur  le  che- 
min de  l'Infmi  I 


II 


Nous  sommes  en  pleine  fête  printanière, 
dans  l'éblouissement  des  roses,  dans  la  gloire 
des  frondaisons.  Mais  que  le  bonheur  est  dif- 
ficile à  ceux  qui  ont  déjà  vécu!  Qui  nous 
rendra  l'émotion  du  premier  printemps  qui 
nous  apparut,  sans  que  s'y  mêlât  le  souvenir 
de  l'hiver?  La  joie  immense  et  sans  ombre 
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qui  nous  faisait  croire  à  une  éternité  de  fleurs 
et  de  soleil  bleu  ? 
Maintenant,  nous  savons  quel  rideau  s'a- 
baissera sur  cette 
apothéose.  Dans 


ces  îraî(  heurs  de 
brise,  nous  devinons 
déjà  les  poussières  d'or 
dont  Fautonine*  enve- 
loppe toutes  les  choses^ 
cette  poussière  d'or  sombre  que  roulent  ses 
perfides  tiédeurs.  Gomme  elle  s'attache  aux 
verdures  dont  elle  ronge  lentement  la  coU- 
[eur,  —  tel  un  baiser  mortel  qui  brûle  les 

13 
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lèvres  où  il  se  prend  !  Sous  son  poids  in- 
visible les  tiges  s'inclinent  et,  les  sèves  se 
desséchant,  les  feuilles,  aujourd'hui  grandes 
ouvertes  comme  les  pages  d'un  beau  livre,  se 
recroquevillent  comme  des  mains  de  petites 
vieilles,  toutes  sillonnées  de  veines  où  le  sang 
ne  court  plus.  On  durait  aussi  des  ailes  d'oi- 
seaux que  le  froid  a  figées  dans  l'immobilité 
d'un  vol  sans  chemin  vers  le  ciel.  Et  c'est  un 
cliquetis  de  squelettes  minuscules  quand  le 
vent  passe  dans  les  branches,  une  plainte  in- 
nombrable où  chante  l'ironie  des  joies  mortes 
et  des  espérances  trahies.  C'est  tous  les  rayons 
perdus  du  soleil  que  l'Automne  a  tissés  ainsi 
en  un  linceul  couleur  de  lumière,  un  lin- 
ceul à  la  fois  resplendissant  et  mélancolique, 
fait  pour  le  sommeil  de  tout  ce  qui  fut  une 
gloire  printanière,  une  splendeur,  une  mu- 
sique, un  parfum  ! 

Cependant  son  haleine,  chargée  d'ondées 
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et  de  nuages  tourmente  et  secoue  ces  débris 
sonores  qui  se  choquent  avec  un  bruit  sec 
de  crotales,  et  les 
voilà  soudain  qui 
s'envolent  comme 
pour  fuir  ce  souffle 
des  ouragans,  qui 
s'envolent  au  ha- 
sard, pêle-mêle, 
éperdus.  Et  c'est 
un  grand  tournoie- 
ment sur  le  velours 
mouillé  des  gazons 
et  sur  le  sable  cra 
quant  des  avenues, 
une  ronde  aux  ryth- 
mes capricieux,  une  danse  de  fantômes,  des 
méandres  qui  suivent  je  ne  sais  quelle  fantaisie 
prisonnière  d'elle-même,  avec  des  retours  et 
de  nouveaux  chocs  désespérés.  C'est  dans  un 
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cycle  mystérieux  que  s'agitent  ces  révoltes,  et, 
comme  ceux  des  constellations,  ces  petits 
astres  pâles  tombés  de  la  cime  des  chênes  et 
des  peupliers,  suivent,  un  instant,  la  grande 
loi  des  gravitations  circulaires.  C'est  qu'un  ciel 
est  descendu  sur  la  terre,  en  effet;  un  firma- 
ment s'est  écroulé,  celui  que  forment  encore, 
au-dessus  de  nos  têtes,  les  verdoyantes  voûtes 
d'oîi  descendent,  sur  nos  fronts,  la  sérénité 
hospitalière  de  l'ombre,  la  fraîcheur  cares- 
sante du  repos* 

Tournez j  tournez  ^  feuilles  mortes,  sur  le 
chemin  du  Néant  ! 

111 

Comme  ils  se  sentaient  très  petits,  ils  se  sont 
gonflés  pour  paraître  plus  considérables. 
Comme  ils  ne  se  sentaient  pas  d'ailes  aux 
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flancs  pour  monter  vers  le  ciel  de  la  pensée, 
ils  se  sont  emplis,  comme  des  ballons,  en 
tirant  parti  de  leur  vide  môme  pour  engloutir 
plus  de  fumée.  La  politique  est  un 
gaz  qui  fait  cette  double 
merveille  de  rendre  ma- 
jestueuse la  sottise 
humaine,  en  l'arron- 
dissant, et  de  lui 
donner  une  envolée 
superficielle  dont  s'a- 
muse la  curiosité  des 
badauds.  Ils  compo- 
sent ainsi  un  peuple  de 
petites  outres,  un  micro- 
cosme de  vessies  qui  ballottent, 
comme  on  en  voit  aux  longs  bâtons  des  pail- 
lasses dans  les  foires.  Les  imbéciles  les  pren- 
nent pour  des  lanternes  et  s'imaginent  qu'ils 
en  sont  éclairés.  Aucun  de  ces  Icares  du 
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Louvre  ne  sera  jamais  brûlé  au  soleil  ;  ils  ne 
peuvent  guère  monter  plu  haut  que  le  vol  des 
oies,  ce  qui  suffit  à  la  foule  pour  les  charger 
de  sauver  les  Gapitoles  en  détresse. 
Seulement  les  oies,  qui  vont  égale- 
î/        ment  en  troupes,  fendent  vraiment 
l'espace  de  leur  vol  triangulaire 

et  y  en- 
foncent un 
réel  che- 
min. Eux 
font  seule- 
ment sem- 
blant de 
se   mou  - 

voir  vers  un  but  ;  mais,  au  demeurant, 
ils  flottent  seulement;  ils  flottent,  tout  en 
tournant,  comme  d'aériennes  toupies,  avec 
un  bruit  ronflant  qui  est  la  musique  du  creux. 
C'est  dans  un  cercle  de  mots,  chrysaUdes  ou- 
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vertes  d'idées  envolées,  qu'ils  font  ce  travail 
de  hannetons.  Gela  ne  les  empêche  pas  de 
tenir,  dans  la  société,  une  place  considérable, 
bien  que  les  hannetons,  les  autres,  y  soient 
détruits.  A  eux  s'en  vont  droit  les  honneurs, 
comme  les  chardons  semblent  se  dresser  d'eux- 
mêmes,  devant  le  nez  rose  des  baudets.  Leur 
seul  tort,  est,  au  fond,  de  prendre  ces  char- 
dons pour  des  palmes  et  de  croire  qu'ils  brou- 
tent le  sol  de  l'Immortalité.  Ils  prennent  pour 
les  hauteurs  de  leur  front  celle  de  leurs  oreilles. 
Ah!  mes  petites  outres  chéries,  mes  mignons 
petits  ballonnets.  Si  vous  saviez  comme  le  fir- 
mament où  plane  l'âme  des  amants ,  des  artistes 
et  des  poètes  est  loin  du  plafond  de  papier 
bleu  où  se  collent  vos  modestes  chimères 
et  vos  ambitions  essoufflées,  en  attendant 
qu'elles  y  crèvent  comme  des  bulles  de  savon  ! 

Tournez,  tournez,  pauvres  ambitieux,  vers 
le  chemin  de  l'Oubli  ! 
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IV 


Il  n'est  qu'un  amour  dans  la  YÎe ,  mais 
un  amour  fait  souvent  de  plusieurs  ten- 
dresses. 

Nous  naissons  avec  un  idéal  immuable  de 
la  Femme,  mais  qu'elles  se  mettent  générale- 
ment plusieurs  à  réaliser.  C'est  comme  un 
fruit  vivant  que  nous  portons  en  nous  et  qu'il 
nous  faut  souvent  une  douleur  pour  en  arra- 
cher, comme  l'enfant  que  la  femme  avait  au 
ventre.  La  fable  de  la  côte  d'Adam  ne  veut 
pas  dire  autre  chose.  Oui,  nous  naissons  pri- 
sonniers d'une  image,  esclaves  d'un  type,  et 
nous  sommes,  par  avance,  les  vaincus  d'une 
certaine  beauté.  Toutes  les  fatalités  de  TAmour 
tiennent  dans  ce  secret. 
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Nous  aussi,  nous  nous  débattons  dans  un 
cercle  inflexible,  nous  sommes  enfermés  dans 
un  monde  invisible,  comme  mystérieusement 
enchaînés  à  la  sphère  d'une 
planète  par  l'aveugle  loi  de  nos 
désirs. 

Et  nous  gravitons,  nous 
gravitons  autour  de  l'idole, 
avec  des  litanies  de  baisers 
sur  la  bouche,  psalmodiant 
l'hymne  monotone  et  su- 
blime des  caresses  dans  l'en- 
cens vague  des  extases,  tom- 
bant souvent  aux  pieds  de 
faux  dieux  que  nous  brisons 
ensuite  avec  colère.  Heureux  celui  qui  ren- 
contre enfin  l'immortelle  Divinité  de  son 
rêve  ;  celle  en  qui  se  réahsent  les  muettes 
aspirations  de  sa  pensée  antérieure  ;  au  front 
de  qui  ses  anciens  désirs,  devenus  des  bon- 
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heurs,  s'allument  resplendissants  et  clairs 
comme  des  étoiles  !  Il  ne  se  doit  plus  plain- 
dre d'avoir  vécu,  d'avoir  souffert  ;  il  ne  se 
doit  plus  résigner  aux  posthumes  consola- 
tions d'une  éternité  problématique.  Il  eut  sa 
part,  dès  ce  monde.  Car  l'éternité  peut  tenir, 
dans  une  minute,  par  l'infmi  des  joies.  Le 
temps  est  une  abstraction,  une  hypothèse, 
une  simple  mesure  de  nos  plaisirs  ou  de  nos 
douleurs.  Heureux  celui  qui  a  rencontré  l'im- 
mortelle et  immuable  Bien-Aimée  !  C'est  une 
ronde  aussi  que  les  pieds  ailés  des  amoureux 
-tracent  sur  les  fleurs  qu'ils  ne  meurtrissent 
pas,  une  ronde  sans  fin  dor.t  la  musique  leur 
vient  du  ciel. 

Tournez,  tournez,  cœurs  bien  épris,  sur  le 
chemin  sacré  de  l'Amour  !  , 


Consolations 


'aucuns  m'ont,  assez  cruelle- 
ment, fait  comprendre  que 
j'avais  passé  l'âge  de  parler 
encore  des  choses  de  la  volupté 
et  qu'il  convient  de  laisser 
ce  sujet  à  ceux  qui  sont  en  pleine  maturité 
de  jeunesse.  Il  pourra  sembler  naïf,  à  moi, 
de  ne  pas  partager  leur  avis;  mais  c'est 
cependant  en  toute  sincérité,  sinon  en  tout 
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désintéressement.  Ce  n'est  pas,  j'imagine, 
emporté  par  le  grand  torrent  passionnel  qui 
nous  conduit  jusqu'à  la  quarantième  année, 
que  l'homme  peut  noter  ses  impressions  d'a- 
mour au  passage,  comme  les  touristes  en 
Suisse.  C'est  alors,  sinon  pour  les  sots,  le 
temps  de  vivre  et  non  pas  d'écrire.  J'admire 
ceux  qui  gardent,  en  cette  tempête,  la  faculté 
d'analyser  ce  qu'ils  ressentent  et  qui  se  plan- 
tent, à  la  lumière  des  éclairs,  leur  plume  en 
plein  cœur  comme  dans  une  écritoire.  Cet  orage 
peut  arracher  des  cris  de  douleur  au  poète, 
mais  non  pas  inspirer  la  méditation  du  philo- 
sophe. Ce  n'est  que  lorsqu'il  est  passé  qu'un 
relatif  silence  permet  à  celui-ci  de  se  recueillir. 

A  quel  moment  de  la  période,  qui  précède, 
le  ferait-il?  Est-ce  au  début  de  sa  carrière 
d'amant,  quand  les  sens  s'émerveillent  à  toute 
rencontre,  ne  laissant  venir  encore  qu'un  fris- 
son jusqu'au  cœur,  printemps  fait  de  ten- 
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dresses  légères,  d  éclectismes  infinis  et  fou- 
gueux, d'élans  fous  vers  un  idéal 
incertain  flottant  sous  des  cheve- 
lures brunes  et  blondes, 
étincelant  dans  des 


yeux     non's  ou 
bleus,  renaissant  à 
toutes    les  lèvres 
qui  sourient,  à  tou- 
tes les  chairs  qui 
attisent  le  caprice,  à 
tous  les  regards  qui  im- 
plorent  une  caresse  ? 
Mais  c'est  une  course 
folle  à  travers  les  baisers 
et  les  illusions,  une  envolée 
se  heurtant  à  tous  les  azurs 
terrestres,  comme  celle  des 
oiseaux,  au  sortir  du  nid,  ivres  d'espace  et 
inconscients  encore  de  la  puissance  de  leurs 
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ailes,  et  cet  épanouissement  aveugle  du  désir, 
dans  tous  les  sens,  en  broussailles  éperdues, 
n'est  pas  pour  nous  permettre  une  halte  au  pays 
de  la  sagesse  et  de  l'étude.  A  peine  laisse-t-ii 
de  durables  impressions  qui  ne  se  creusent 
pas,  en  nous,  comme  la  blessure  d'un  couteau, 
mais  qui  s'y  figent  à  la  surface  seulement  pour 
se  fondre,  comme  des  fleurs  de  glace  aux 
vitres,  aux  chaleurs  du  soleil  qui  se  lève.  Et 
ce  n'est  pas  quand  celui-ci,  celui  des  tendresses 
moins  hasardeuses  et  plus  profondes,  nous  a 
pénétré  jusqu'aux  moelles  de  ses  brûlures,  que 
nous  nous  sentons  la  force  de  disserter  sur 
nos  propres  tortures. 

C'est  que  le  vrai  temps  d'aimer  est  venu  qu: 
nenous  laisse  ni  le  temps,  ni  le  souhait  d'autrtî 
chose.  Toutes  ces  images  qui  flottaient,  comme 
une  poussière,  devant  le  mystère  d\m  type 
immortel  qu'elles  cachaient  encore,  en  atten- 
dant que  notre  âme  fût  mûre  aux  aspirations 
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sans  retour  et  aux  grandes  douleurs,  se  sont 
évanouies.  Telle,  aussi,  la  fumée  de  l'encens 
se  dissipe  au  pied  d'un  autel,  à  l'heure  du 
sacrifice.  L'Idole  est  debout  maintenant,  sous 
nos  yeux,  et  nos  genoux  se  ploient  en  des 
adorations  infmies.  Mais  ce  ne  sera  pas  encore 
le  grand  et  religieux  repos  qui  permet  d'exha- 
ler, en  hosannas,  ces  extases.  Ce  n'est  pas  sur 
un  seul  front  que  fleurit  le  type  immortel,  ni 
en  une  seule  grâce,  ni  en  un  unique  sourire. 
Pour  être  plus  limitées,  les  incertitudes  du 
désir  n'en  sont  que  plus  violentes,  n'en  com- 
portent qu'une  plus  grande  somme  d'intensité 
de  souffrance.  C'est  le  moment  des  infidélités 
pleines  de  remords,  des  jalousies  qui  se  fondent 
en  des  pardons  furieux,  immérités,  de  toutes 
les  angoisses  de  la  vie  passionnelle  à  son  apo- 
.  gée,  en  pleine  conscience  des  voluptés  souve- 
raines, mais  qu'un  besoin  menteur  et  impos- 
sible à  assouvir  d'au-delà  entraîne  encore  à 
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des  luttes  ou  les  amants  se  déchirent,  comme 
des  ennemis,  en  des  combats  où  ils  s'adorent. 
Ce  n'est  pas  là  que  gît  le  repos  que  nous  fait 
un  Dieu  pour  chanter  comme  Tityre  et  rai- 
sonner comme  MéHbée. 

Et  ce  n'est  pas  davantage  quand  nous 
sommes  vaincus  par  la  définitive  charmeuse, 
par  la  sirène  qui,  blottie  sous  quelque  roche 
de  nacre,  nous  attendait  et  nous  guettait, 
dans  cette  mer  furieuse,  pour  nous  faire  siens 
en  une  prison  que  ferme  seul,  devant  nous,  le 
pouvoir  tout-puissant  de  ses  charmes.  En  cette 
captivité  bien  douce,  c'est  un  alanguissemenr. 
infmi  de  notre  être  par  une  douceur  de  pos- 
session complète  que  nous  avions  ignorée 
jusque-là,  par  la  joie  subtile  d'un  abandon  oii 
nous  ne  gardons  plus  rien  de  nous-mêmes, 
que  nous  viennent  la  force  d^aimer  sans  merci, 
le  désir  fou  de  nous  recueillir  et  de  nous 
anéantir  dans  un  être  revêtu  de  beauté  plus 
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grande,  dont  la  vue  a  mis  une  âme  d'esclave 
en  nous.  Ce  n'est  pas  encore  à  l'esprit  perdu 
dans  ce  rôve  qu'il  faut  demander  des  axiomes 
et  de  la  mathématique  passionnelle. 

II 

Mais  alors  ne  peut-on  donc  parler  d'amour 
que  de  souvenir,  et  les  choses  qu'on  en  écrit 
ne  peuvent-elles  être  que  des  mémoires,  pour 
ainsi  parler,  d'outre -tombe? 

Je  ne  le  crois  pas,  parce  que  je  ne  crois  pas 
que  vieiUir  soit  nécessairement  cesser  d'aimer.. 
C'est  aimer  autrement,  voilà  tout.  En  des  vers 
exquis,  André  Ghénier  a  souhaité  cette  tran- 
quillité de  la  vieillesse  dont  les  jeunes  filles 
caressent  les  cheveux  blancs.  J'avoue  ne  pas 
m'élever  encore  jusqu'au  désir  de  cette  plato- 
nique joie  et  ce  n'est  pas  à  ceux  qui  en  sont 
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là  que  je  m'adresse;  mais  à  ceux  qui,  virils 
encore,  souvent  autant  qu'ils  l'ont  été  jamais, 
n'oublient  pas  cependant  qu'ils  ont  fait  les 
premiers  pas  dans  le  déclin  de  la  vie.  Je  vou- 
drais leur  dire,  en  toute  sincérité,  les  devoirs 
difficiles  qui  incombent  à  leur  conscience 
d'amants,  comme  les  joies  qui  leur  sont  per- 
mises encore. 

Avant  tout,  selon  moi,  doivent-ils  renoncer 
à  c(  faire  la  cour  »,  j'entends  à  aller  aux 
femmes  qui  ne  sont  pas  visiblement  portées 
vers  eux,  ce  qui  sera,  j'en  conviens,  de  plus 
en  plus  rare,  mais  arrive  cependant  quelque- 
fois à  des  hommes  qui  ne  sont  plus  jeunes 
depuis  longtemps  et  qui  ont  grand'raison  d'être 
fiers  de  ces  succès  spontanés.  J'entends  que 
l'homme,  en  admettant  qu'il  ait  été  beau  — 
hypothèse  plus  rare  encore,  —  doit  avoir 
conscience  qu'il  ne  l'est  plus,  et  que  ce  n'est 
pas  une  chose  tentante,  physiquement  parlant, 
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à  proposer  que  sa  conquête.  Or  notre  fierté 
doit  être  de  ne  jamais  rien  devoir,  en  amour, 
à  la  pitié.  Plus  vous  avez  largement  festoyé  à 
la  table  des  viriles  tendresses,  moins  vous  êtes 


excusable  de  vouloir  recueillir  les  miettes  de 
votre  propre  repas.  Soyez-vous  donc,  à  vous- 
même,  un  impitoyable  mauvais  riche,  et  mou- 
rez de  faim  plutôt  que  de  demander  laumône. 
Je  ne  puis  concevoir  Thomme  arrivé  à  ce  degré 
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d'abaissement  d'accepter  qu'une  femme  se 
donne  à  lui,  avec  le  soupçon  que  c'est  pour 
elle  un  sacrifice.  Qui  a  connu  les  passionnées, 
doit  dédaigner  lui-même  les  généreuses.  Ne 
demandez  donc  rien  qu'on  ne  vous  doive,  par 
avance,  que  ce  qu'on  veut  vous  donner,  et 
encore  méfiez-vous  d'être  simplement  un  objet 
de  curiosité  et  non  pas  de  tendresse. 

Je  sais  qu'on  invoque,  comme  une  loi  natu- 
relle, comme  l'expression  d'un  équilibre  ha- 
sardeux entre  les  âges,  comme  un  fait  rému- 
nérateur des  années,  que  les  jeunes  filles  se 
donnent  souvent  assez  volontiers  aux  gens 
d'un  âge  très  mûr  et  semblent  même  éprou- 
ver, pour  eux,  une  certaine  tendresse.  Tout 
être  de  quelque  fierté  naturelle  se  refusera 
'aussi  à  profiter  de  cette  illusion  aveugle,  à  se 
faire  complice  d'une  véritable  monstruosité, 
à  exploiter  cette  incertitude  des  sens  chez  un 
être  imparfaitement  nubile.  Il  ne  s'exposera 


CONSOLATIONS 


241 


pas  surtout  à  la  haine  et  à  la  révolte  dont  il 
deviendrait  certainement  l'objet,  de  la  part  de 
celle  qui,  dans  des  bras  plus  jeunes,  et  sous 
des  lèvres  plus  fraîches,  aura  appris  enfin  le 
secret  des  divines  voluptés.  De  toutes  les  pro- 
fanations il  n'en  est  pas  une  qui  m'indigne 
davantage  que  celle  de  cette  ignorance  sacrée, 
et  je  ne  sais  rien  qui  me  répugne  plus,  dans  la 
Bible  oii  les  sujets  d'horreur  ne  manquent 
cependant  pas,  que  ce  vieux  roi  David  con- 
damnant une  vierge  au  contact  répugnant  de 
son  corps  sénile  pour  boire  un  peu  de  la  cha- 
leur de  sa  chair  !  Pouah  I 

m 

Résolus  à  ne  plus  courtiser  les  belles, 
comme  on  disait  au  vieux  temps,  et  à  ne  pas 
abuser  des  candeurs  de  l'innocence,  que  nous 
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reste-t-il,  à  nous  que  Molière  qualifiait  de  bar- 
bons, dès  l'âge  de  quarante  ans,  comme  on  peut 
en  juger  par  les  indications  de  personnages 
qui  sont  en  tête  des  premières  éditions  de  ses 
pièces? — Mais  d'abord  celle  que  nous  aimons 
d'une  définitive  tendresse,  puis  les  amies 
d'autrefois  —  si  nous  avons  eu  l'esprit  de 
rester  leurs  amis  —  et  d'en  avoir  beaucoup, 
et  si  la  fidélité  absolue  —  ce  merle  blanc  en 
amour  n'est  pas  encore  devenue  dans  nos 
moyens,  ce  qui  d'ailleurs  est  quelquefois  humi- 
liant pour  celle  qui  en  est  l'objet,  une  fidélité 
trop  complète  pouvant  être  un  hommage  à 
rebours.  Elles-mêmes  ont,  comme  nous,  pris 
des  années,  les  pauvres  !  mais  une  illusion 
tout  à  fait  touchante  nous  permet  de  les  voir 
encore  telles  que  nous  les  avons  aimées, 
par  un  mirage  concordant  au  souvenir.  Pour- 
quoi n'aurions-nous  pas  joui,  vis-à-vis  d'elles, 
du  même  privilège  et  leur  paraître  tels  qu'elles 


CONSOLATIONS 


243 


nous  ont  connus,  ou  à  peu  près?  En  tout  cas, 
la  mémoire  qu'elles  ont  gardée  des  antiques 
vaillances  ne  leur  permet  pas  le  mépris  de  ce 
que  nous  sommes  mainte- 
nant. N'ont-elles  pas  déli- 
cieusement contribué  à  faire 


les  ruines  que  nous  som- 
mes? Cette  constance  n'a 
rien  de  ridicule  et  ne  constitue  pas  une  réelle 
infidélité  à  l'idéal  dont  elle  nous  rappelle  seule- 
ment le  chemin.  C'est  toujours  une  douceur, 
pour  ceux  du  moins  qui  y  ont  passé  sans 
remords,  de  revivre  la  vie  vécue  et  c'est  le 
même  sentiment  très  mélancolique  et  très 
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doux  qui  nous  conduit  encore,  comme  à  des 
pèlerinages  ;  aux  lieux  oi^i  nous  avons  souffert, 
comme  à  ceux  oii  nous  avons  été  heureux.  Car 
le  temps  ne  fait  qu'une  môme  chose  très 
douce  de  nos  joies  et  de  nos  douleurs  passées 
quand  nous  les  réveillons  de  Toubh!  C'est  que 
ce  que  nous  appelons  :  joie  et  douleur,  est  tou- 
jours le  fait  de  l'état  premier  de  notre  âme  et 
que  le  même  crépuscule  enveloppe  les  aurores 
et  les  couchants  de  notre  pensée,  dernière 
ressource  enfin  aux  obstinés  du  désir  :  Venus 
Meretrix,  qui  n'est  pas  seulement  indulgente 
aux  adolescents  ! 

Voilà,  à  mon  très  humble  avis,  et  dans  ma 
volonté  personnelle,  en  quelle  dignité  doivent 
vieillir  ceux  qui  ont  été  de  véritables  amants, 
de  fervents  amoureux,  avec  un  orgueil  du 
passé  qui  les  défende  des  défaillances  de  l'ave- 
nir, en  renonçant  même  aux  victoires  encore 
faciles  mais  dont  les  combats  sont  déloyaux, 
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en  gardant  le  respect  éperdu  de  la  femme 
dans  le  respect  de  soi-même,  le  même  amour 
de  la  femme,  mais  discret,  silencieux  et  rési- 
gné, s'en  cachant,  au  besoin,  comme  d'un 
crime.  Car  je  vous  le  dis,  en  vérité,  ce  qui  peut 
arriver  de  pire,  à  un  homme  ayant  eu  vrai- 
ment un  idéal  viril  de  l'Amour,  c'est  de  deve- 
nir, sur  le  tard,  ce  qu'on  appelle  en  province^ 
où  ils  ne  manquent  pas  :  «  un  vieux  cochon  ». 
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